Quotes Film

Balada Billy Beane, Brian Cashman, dan Baseball Abad 21 – The Ringer

Semua situasi di mana kontras ekstrim paling dekat dan beragam bercampur, adalah yang terdalam dan terkaya dalam minat, dan sangat mendukung perkembangan manusia. — Wilhelm von Humboldt

Dalam sejarah manusia, hal-hal ekstremlah yang terletak paling berdekatan; dan kondisi hal-hal eksternal, jika kita membiarkannya terus berjalan, tidak diganggu oleh agen penangkal apa pun, sejauh ini dari memperkuat dan mengabadikan dirinya sendiri, pasti akan menyelesaikan kehancurannya. — Juga Wilhelm von Humboldt

Beberapa jam sebelum lemparan pertama permainan kartu liar Liga Amerika pada 3 Oktober 2018, Billy Beane dan Brian Cashman berjalan-jalan di belakang penyu yang memukul di lapangan di Stadion Yankee, di mana dua tim yang mereka bangun akan bertempur. . Cashman, manajer umum New York Yankees, mengenakan celana khaki dan jaket kotak-kotak berwarna krem. Beane, yang sesuai dengan gelarnya yang dangkal lebih mewah sebagai wakil presiden eksekutif operasi bisbol Atletik Oakland, mengenakan setelan jas dan dasi ketat. Di tengah hiruk pikuk latihan batting, pria besar dengan anggaran kecil dan pria kecil dengan anggaran besar tetap terpancang di wilayah busuk, di mana mereka berbicara dan tertawa sendirian.

“Percakapan kami sekarang bersifat pribadi dan profesional,” kata Beane hari ini. Kami pasti memiliki hubungan dari hati ke hati. Pada saat itu, baik dia maupun Cashman tidak tampak sedih dengan prospek berhadapan dalam satu pertandingan yang akan memberi tahu mereka sedikit tentang bakat tim mereka, tetapi masih akan mengirim pulang salah satu regu yang dibangun dengan susah payah. Sebaliknya, mereka berfantasi untuk melupakan game itu sama sekali. Cashman dengan setengah serius menyarankan agar keduanya pergi makan malam dan setuju untuk tidak memeriksa skor sampai waktu yang telah diatur sebelumnya, ketika kontes hampir selesai. Mereka tidak akhirnya melakukannya, kata Beane, lalu cepat-cepat menambahkan, “Meskipun saya akan melakukannya.”

Pada saat itu, kedua pria itu telah menjadi musuh dan teman selama lebih dari 20 tahun, dan wajah yang tidak biasa dari waralaba mereka setidaknya selama beberapa tahun terakhir. Mereka berulang kali menimpa dan menyusun kembali daftar nama mereka, lama lebih lama dari atlet mana pun yang mereka warisi — atau, dalam hal ini, GM yang mereka lawan pada 1990-an, era yang statistik dan teknologinya lebih mirip dengan Ty Cobb. dari hari ini. A 2018, didukung oleh gaji paling kecil permainan, memiliki 97 kemenangan; keluarga Yankees, yang menghabiskan lebih dari 2,5 kali lebih banyak — tahun yang berat bagi mereka — memiliki 100. Setelah selesai, Beane memenangkan penghargaan. Cashman memenangkan permainan kartu liar. Mereka berdua pernah ke sana sebelumnya. Itu adalah satu tahun lagi di antara banyak tahun bagi para pemimpin yang tidak mungkin bertahan lama dari waralaba penggajian kecil dan penggajian besar bisbol yang klasik.

“Pengamatan saya adalah bahwa hubungan mereka unik, setidaknya dari akhir Billy,” kata orang kedua yang sudah lama menjadi komandan Beane, David Forst, yang bergabung dengan A pada tahun 2000 dan dipromosikan menjadi GM ketika Beane diangkat menjadi VP eksekutif pada tahun 2015. “Saya pikir dia dan Brian berbagi ikatan ini karena telah berada di kursi itu selama mereka punya. Dan saya pikir dia dapat berbicara dengan Brian dengan cara yang tidak dia lakukan dengan banyak orang yang melakukan pekerjaan ini. “

Bulan ini, Beane dan Cashman memasuki musim ke-24 mereka. “Ini adalah pekerjaan yang tidak benar-benar Anda pikirkan untuk dipegang siapa pun selama itu,” kata penulis Michael Lewis. “Jika Anda bertanya kepada saya, saat saya bekerja di Moneyball, jika Cashman masih tetap bekerja bahkan 10 tahun kemudian, saya akan berkata, 'Tidak mungkin'. Itu adalah pekerjaan yang tidak stabil.” Namun di sinilah dia, dan Beane di samping itu. Anda dapat menceritakan kisah pergolakan olahraga selama seperempat abad terakhir melalui karier konstanta ini di pengeluaran MLB yang ekstrem. Tapi pertama-tama Anda harus melacak asal-usul balada Billy dan Cash.

Getty Images

Persahabatan antara Beane yang berusia 59 tahun dan Cashman yang berusia 53 tahun, yang telah menjangkau percakapan yang tak terhitung jumlahnya, empat dekade, dan tiga percobaan Oktober, dimulai dengan satu bahu. Pada musim panas 1997, Yankees dan San Diego Padres mencoba memperdagangkan pemain berusia 32 tahun yang bermasalah. Kenny Rogers dari The Yankees dan Greg Vaughn dari Padres, yang berada di musim kedua dengan klub masing-masing, memiliki gaji yang sama ($ 5 juta setahun) dan status yang sama: terkubur di belakang pemain lain dan tidak senang karenanya. Kedua pemakaman itu karena kinerja yang mengecewakan. Rogers, seorang pelempar kidal, telah dijatuhkan dari rotasi berkat ERA 5,90; Vaughn, seorang pemain luar yang sangat kuat, telah kehilangan tempat startnya di lapangan kiri oleh Rickey Henderson yang berusia 38 tahun dan memukul 0,224 dengan persentase slugging di bawah 0,400.

Beberapa minggu sebelum batas waktu perdagangan, pada Hari Kemerdekaan, dua kandidat klasik untuk perubahan pemandangan tampaknya dibebaskan. The Yankees setuju untuk mengirim Rogers, Mariano Duncan (sesama target kemarahan pemilik George Steinbrenner), dan lengan Double-A ke Padres untuk Vaughn dan dua pitcher liga kecil. Tetapi sebelum tim dapat menyelesaikan pertukaran lintas negara mereka, satu rintangan harus diselesaikan: Para pemain harus melewati pemeriksaan fisik. Itu menimbulkan masalah potensial, karena kesamaan lain antara dua centerpieces: Keduanya telah memperbaiki bahu melalui pembedahan. Diperbaiki secara teoritis, setidaknya. Ketika Vaughn terbang ke New York dan meregangkan tubuh, melenturkan, dan batuk untuk staf medis Yankees, para dokter menyimpulkan bahwa rotator cuff kanannya robek. Pertukarannya mati.

Bertahan dan bermain melalui cedera yang diklaim bekerja dengan baik untuk Vaughn, yang mendapatkan kembali peran awalnya setelah Padres membawa Henderson ke Anaheim pada Agustus. Slugger akan finis keempat dalam pemungutan suara NL MVP di masing-masing dua musim berikutnya, memukul lebih banyak home run daripada siapa pun kecuali Mark McGwire, Sammy Sosa, dan Ken Griffey Jr. (tidak termasuk tiga yang dia luncurkan di playoff 1998 — termasuk dua melawan the Yankees, yang menyapu San Diego di Seri Dunia). Rogers akan bangkit kembali menjadi salah satu dari 10 pelempar bola terbaik dalam bisbol (oleh Baseball-Reference WAR) dalam rentang waktu yang sama. Tapi dia tidak akan melakukannya untuk Yankees. Orang kidal hampir tidak menurunkan ERA-nya selama sisa musim '97 dan tidak bisa memecahkan daftar seri divisi klub. Ketika November tiba, Rogers kembali ke blok itu. Southpaw yang merosot akan segera melarikan diri dari New York — dan, dalam prosesnya, menyatukan Beane dan Cashman.

Pada tahun 1997, Atletik menyelesaikan rekor terburuk dalam bisbol, 65-97. Meskipun bermain di taman pelempar, mereka mengizinkan tim mana pun yang paling banyak berlari. “Pelemparan kami benar-benar buruk,” kenang Beane. Dialah orang yang ditugasi mengubah itu. Pada 17 Oktober, Beane yang berusia 35 tahun dipromosikan dari asisten manajer umum menjadi manajer umum, menggantikan pengacara dan mantan Marinir Sandy Alderson, yang telah memimpin waralaba ke tiga panji dan satu gelar sejak mengambil alih sebagai GM pada tahun 1983. Alderson, Mentor Beane, sudah mulai mendekonstruksi daftar tim yang bobrok, menukar Gerónimo Berroa ke Baltimore pada bulan Juni dan McGwire ke St. Louis pada bulan Juli. Menjadi tugas Beane untuk membangun klub kembali. Dan dia harus melakukannya tanpa mengeluarkan banyak uang.

Meski tampak tak terbayangkan saat ini, nilai A tidak selalu merupakan pemboros kecil. Pada tahun 1991, tahun setelah memenangkan panji ketiga berturut-turut, A memiliki gaji tertinggi di jurusan. The Yankees, yang dipimpin oleh GM Gene Michael, masih melepaskan diri dari funk yang diinduksi oleh Steinbrenner sementara Boss diskors. Daftar gaji mereka berada di peringkat kedelapan. Tahun berikutnya, kedua tim menempati urutan kelima dan keenam dalam pengeluaran, dengan Oakland menyisihkan Yankees. Pada tahun 1993, Yankee naik ke posisi ketiga dan A tenggelam ke posisi 12; Oakland tidak pernah mengungguli Yankees di musim apa pun sejak (atau benar-benar hampir), dan Yankees belum pernah kehilangan rekor. Tetapi baru pada tahun 1996, setelah kematian mantan pemilik A (dan miliarder Levi Strauss) Walter A. Haas Jr. dan penjualan tim tersebut kepada dua pengembang real estat lokal, daftar gaji Oakland terkikis. Dengan kendala pengeluaran yang jauh lebih ketat, Alderson mulai menerapkan prinsip perintis sabermetrik Bill James untuk mengidentifikasi pemain yang kurang dihargai. Dia menyampaikan apresiasinya atas pendekatan empiris kepada anak didiknya.

Anda tahu kisah selanjutnya. Michael Lewis menulis sebuah buku tentang hal itu, di mana Beane berkata, “Jika kita melakukan apa yang dilakukan orang Yankee, kita akan rugi setiap saat, karena mereka melakukannya dengan uang tiga kali lebih banyak daripada kita.” Yang tidak disebutkan Moneyball adalah bahwa upaya Beane untuk membentuk kembali daftar tersebut dimulai dengan kolaborasi Yankees.

Jika Nintendo of America dapat memiliki presiden bernama Bowser, Starbucks dapat memiliki COO bernama Brewer, dan Shoe Zone dapat memiliki direktur keuangan bernama Foot and Boot, maka Yankees dapat dimaafkan atas nama tepat GM mereka. Tetapi pada musim gugur tahun '97, Cashman tinggal beberapa bulan lagi untuk mengambil alih jabatan yang masih dipegangnya. Bob Watson, yang dipekerjakan setelah musim '95, akan menjadi GM hingga Februari berikutnya, ketika ia mengundurkan diri untuk menjaga kesehatannya, baik mental maupun fisik. “Saya tahu Bob sedang dikepung, karena bekerja untuk Bos dalam kapasitas seperti itu sangat tidak mungkin,” kata Cashman. “Tapi dia tidak berbagi dengan saya apa yang dia pikirkan.”

Pada tanggal 2 Februari 1998, Watson memberi tahu Cashman, yang saat itu menjadi asisten GM, bahwa dia melepaskan jabatannya dan merekomendasikan mantan pekerja magang berusia 30 tahun itu sebagai penggantinya. Cashman berusaha membujuknya untuk tidak melakukannya. “Saya menghabiskan pagi itu mencoba meyakinkan dia untuk membuka bel itu, tapi Watson seperti, 'Tidak, saya sudah selesai,'” kata Cashman. Dua puluh tiga tahun kemudian, penerus Watson masih belum mengatakan, “Saya sudah selesai.”

GM yang sedang menunggu siap untuk menggantikan Watson ketika panggilan itu datang karena Watson dan Michael telah melepas roda latihannya lebih awal. Satu tahun di tempat pelatihan musim semi Braves di West Palm Beach, Michael mengirim Cashman muda untuk bertanya kepada Bobby Cox dari Atlanta tentang ketersediaan starter Braves, John Smoltz. “Itu canggung,” kenang Cashman. Dia mengatakan kepada saya, 'Baiklah, jika Gene Michael ingin berbicara dengan saya tentang John Smoltz, Anda harus meminta Gene Michael menelepon saya.' Seperti, 'Ya, Tuan Cox.' ”

Lebih mudah. Sebelum dia mengambil alih posisi teratas, Cashman bercosplay sebagai GM dengan rekan-rekan Watson yang lebih muda di tim lain. “Saya ingat Bob berkata kepada saya, 'Setengah dari orang-orang ini dalam game ini, saya tidak tahu,'” kata Cashman. “Dia membaginya setengah dan setengah, dan dia berkata, 'Kamu berurusan dengan klub-klub itu, saya akan menangani ini.'” Watson menangani urusan dengan penjaga tua, banyak di antaranya adalah mantan liga utama atau liga kecil — 40- , 50-, atau 60-an seperti Ron Schueler dari White Sox, John Schuerholz dari the Braves, Pat Gillick dari Orioles, dan Terry Ryan dari Twins. Cashman memimpin dengan trah baru, termasuk Kevin Towers Padres dan mantan pemain luar berwajah segar di Oakland. “Begitulah cara saya mulai mengenal Billy Beane,” kata Cashman.

Pada musim gugur '97, jelas terlihat bahwa A membutuhkan senjata dan Rogers membutuhkan tempat baru untuk bermain. Itu juga jelas bahwa Oakland tidak mampu membelinya kecuali Yankees menendang sebagian besar dari $ 10 juta yang dia miliki selama dua musim berikutnya. Beane dan Watson memulai pembicaraan, tetapi Watson segera memberikan keong kepada Cashman. “Ini berjalan sangat lancar,” kata Beane. “Kami sangat cocok.” Cashman melihatnya dengan cara yang sama. “Semangat yang baik, bung,” katanya. “Rasanya kami langsung rukun, menertawakan hal yang sama, dan ada banyak keselarasan atau koneksi. Itu menyenangkan untuk bercakap-cakap dengannya. ”

Percakapan tersebut menghasilkan kesepakatan: Rogers untuk baseman ketiga Scott Brosius, yang disetujui A untuk dilindungi dalam draf perluasan yang akan datang dan kemudian dikirim ke New York. Untuk membuat uang itu berhasil, the Yankees akan membayar setengah dari gaji portider pada tahun 1998 dan 1999 — jumlah yang tidak sedikit pada saat pemain MLB menghasilkan $ 1,4 juta, rata-rata, atau kira-kira sepertiga di mana baseline memuncak sebelum olahraga baru-baru ini. pengeluaran penurunan. Perdagangan pertama Beane telah selesai. “Brian bukan GM secara resmi, tapi sepertinya itu juga perdagangan pertamanya,” kata Beane.

ERA Rogers yang membengkak akan membuatnya merasa seperti di rumah sendiri pada staf Oakland yang keropos '97, tetapi A bertaruh bahwa Penjudi akan melempar sebaik yang dia lakukan di Texas. Keluarga Yankee berharap mereka membeli dengan harga rendah juga. Brosius sangat kejam di plate pada tahun 1997, tetapi dia masih seorang pemain gelandang yang baik dan telah memukul dengan baik pada tahun '96. (Saat ini, kami akan mencatat bahwa BABIP-nya rendah, dan kami pasti akan memeriksa xWOBA-nya.) Kedua taruhan itu terbayar. Pada tahun 1998, Brosius menjalani satu-satunya musim All-Star, kampanye lima kemenangan untuk salah satu tim terbaik sepanjang masa. Rogers juga memiliki tahun karier, yang membantu A membuat peningkatan sederhana menjadi 74 kemenangan.

Tetapi manfaat kebangkitan Rogers jauh melampaui kontribusi langsungnya. Pada tanggal 23 Juli 1999, A's menukar Rogers ke Mets untuk Terrence Long dan pemain liga minor. Long, yang mencetak dua gol yang membuat “Flip Play” Derek Jeter yang terkenal di ALDS 2001, bermain untuk A selama empat tahun dan kemudian membantu mengembalikan Mark Kotsay. Tetapi Beane juga mengatakan bahwa uang yang dikirim Yankees ke Oakland dalam kesepakatan Rogers memungkinkannya melakukan banyak perdagangan pada batas waktu '99. Si A kembali ke sumur bersama Mets untuk mendaratkan Jason Isringhausen, mengakuisisi Randy Velarde dan Omar Olivares dari the Angels, dan menambahkan Kevin Appier dari Royals. Tahun berikutnya, Velarde membawa kembali Aaron Harang, dan kepergian Appier melalui agen bebas menjaringkan dua draft pick putaran pertama A, termasuk yang mereka gunakan (untuk kecewa Beane) pada chip perdagangan masa depan lainnya, Jeremy Bonderman.

“Kembalinya (Kenny) ke performa terbaiknya menciptakan begitu banyak nilai aset yang sangat penting bagi klub seperti klub kami di masa depan, astaga, Anda bahkan bisa mengatakan dekade, dalam beberapa hal,” kata Beane. “Mungkin itu sedikit hiperbola, tetapi jika Anda melihat para pemain yang kami peroleh, pilihan draf yang kami dapatkan, cara para pemain itu berkontribusi pada kebangkitan kami, semuanya benar-benar dimulai di Kenny Rogers.”

Begitu pula ikatan Beane dengan Yankees GM. “Dan kemudian,” kata Beane, “dia terus menjatuhkan kami dari babak playoff dan membuat film sorotan untuk iklan selama 30 tahun ke depan.”

Perdagangan Rogers, Cashman menegaskan, “adalah awal dari persahabatan yang berlangsung hingga hari ini.” Ketika mereka melakukan perdagangan, dia dan Beane adalah yang terbaru dari darah baru dan tidak lebih dari kenalan. Sekarang, kata Beane, mereka adalah “dua orang senior dan teman yang sangat dekat”. Dia menambahkan, “Entah bagaimana kami berdua bertahan hingga titik ini, dan dalam dua lingkungan yang menantang dengan dua cara berbeda.”

Meskipun keduanya mengambil jalan yang berbeda menuju posisi mereka, lintasan mereka mengarah ke baseball pada usia yang sama, dan mereka maju melalui kantor depan dengan kecepatan yang sama. Seorang Cashman berusia 18 tahun mendapatkan magang Yankees melalui ayahnya dan seorang teman keluarga, keduanya mengenal Steinbrenner yang terobsesi dengan kuda. (Di sinilah saya menyebutkan bahwa saya pernah menjadi magang Yankees juga. Saya melakukan sebagian besar tugas yang tidak masuk akal dalam operasi bisbol dari pertengahan 2009 hingga pertengahan 2010 tetapi tidak ditawari posisi penuh waktu — contoh mata tajam Cashman untuk depan – bakat kantor, atau dalam kasus saya, kekurangannya.) Beane yang berusia 18 tahun direkrut oleh Mets, melewatkan tawaran bermain sepak bola untuk Stanford sebagai pewaris John Elway, dan melakukan debut profesionalnya di Little Falls , New York, pada roster Low-A yang sama dengan teman dan kolega masa depannya, JP Ricciardi.

“Billy selalu ingin tahu,” kata Ricciardi, yang sekarang menjadi penasihat senior mantan letnan Atletik lainnya, presiden operasi bisbol San Francisco Giants, Farhan Zaidi. “Saya tidak berpikir dia pernah berbicara kepada saya tentang, 'Ya ampun, saya punya skema besar, saya ingin memiliki tim atau menjalankan tim.' Tapi saya pikir dia selalu tertarik pada gambaran yang lebih besar dari olahraga. … Dia orang yang cerdas, dan dia tidak ingin terjebak dalam mentalitas atlet tua yang biasa Anda mainkan dan hanya itu yang Anda lakukan. “

Cashman lulus pada tahun 1989 dan lulus sekolah hukum untuk mengambil pekerjaan tingkat awal dengan Yankees. Beberapa bulan kemudian, Beane yang berusia 27 tahun, yang garis miringnya .219 / .246 / .296 selama enam musim mengingkari bakat fisiknya, meninggalkan daftar pelatihan musim semi Oakland dan meminta Alderson untuk pekerjaan pengintai. Pada akhir November '92, Cashman menjadi asisten GM; kurang dari delapan bulan kemudian, Beane cocok dengannya. Mereka mendapatkan pekerjaan GM dengan jarak kurang dari empat bulan. “Ini adalah sesuatu yang sangat ingin saya lakukan sejak saya berusia 18 tahun,” kata Beane kepada wartawan. Saya selalu ingin menjalankan klub bola. Sebaliknya, Cashman, GM termuda kedua saat dia dipekerjakan, berkata, “Saya tidak pernah memiliki tujuan, 'Saya ingin menjadi GM.'”

Atas saran Alderson, Beane melewatkan tawaran dari tim lain. Mentornya memberi tahu dia bahwa dia belum cukup siap, dan bahwa tawarannya kurang tepat. “Dia berkata, 'Tujuan dalam pekerjaan ini bukanlah menjadi GM,'” kenang Beane. “Tujuan dari pekerjaan ini adalah ketika Anda menjadi satu, Anda melakukannya selama Anda mau. Jangan biarkan orang lain memutuskan. '”Cashman juga memiliki mentor, di Michael dan Watson, tapi mereka tidak memberinya nasihat yang sama. Sebelum Cashman, tidak ada GM yang melayani kesenangan Steinbrenner (atau lebih sering, ketidaksenangan) yang membuatnya lebih dari lima tahun. Michael adalah GM terlama di kandang tidak teratur Steinbrenner, dan setengah dari tugas keduanya yang lebih lama berlalu saat Bos ditangguhkan. “Tidak ada harapan umur panjang dalam posisi ini di sini di New York,” kata Cashman. “Itu selalu merupakan posisi jangka pendek.” Beane mengatakan bahwa dia selalu bercita-cita untuk menjadi “cukup berharga bagi organisasi sehingga Anda bisa bekerja selama Anda menginginkannya”, tetapi Cashman memuji sebagian dari ketangguhannya untuk tidak pernah menerima begitu saja bahwa dia akan memiliki rumah. “Saya tidak pernah berasumsi apapun,” katanya. “Saya tidak berasumsi bahwa saya akan berada di sini.”

Setelah menyelesaikan kesepakatan Rogers — Anda selalu ingat kesepakatan pertama Anda — keduanya tidak akan bekerja sama dalam perdagangan lain sampai musim panas 2002. Tapi mereka tumbuh bersama pada pertemuan GM tahunan, acara bincang-bincang tak berkesudahan yang berlangsung lebih lama dan memungkinkan untuk lebih banyak bersosialisasi. daripada yang mereka lakukan sekarang. Tabel diatur menurut abjad berdasarkan nama kota, jadi teman-teman dari New York dan Oakland selalu duduk berdampingan. “Kami akan memotongnya satu sama lain, seperti dua anak kecil di kelas,” kata Cashman. “Entah memberikan catatan kepada satu sama lain untuk membuat diri kami tertawa, atau berbicara sembarangan satu sama lain saat pembicara sedang melakukan presentasi atas nama Major League Baseball atau apa pun.”

“Kami akan memotongnya satu sama lain, seperti dua anak kecil di kelas. Entah memberikan catatan kepada satu sama lain untuk membuat diri kami tertawa, atau berbicara sembarangan satu sama lain saat pembicara sedang memberikan presentasi. ” —Brian Cashman

Suatu tahun, Cashman memotong kekacauan dan melakukan intervensi tentang kebiasaan Beane yang tidak sehat. Dia tidak melupakan gigi yang ternoda dan membusuk dari para pekerja yang berkeliling dengan Red Man di mulut mereka di peternakan kuda yang keras di Lexington, Kentucky, tempat dia dibesarkan. Dia juga tidak melupakan presentasi pelatihan musim semi tentang bahaya mencelupkan oleh Joe Garagiola Sr., yang menunjukkan cuplikan dari seorang pengunyah tembakau berkomitmen yang setengah rahangnya telah diangkat. “Saya dulu mengunyah tembakau,” kata Beane. “Uang tunai menatapku suatu hari ketika kita berada di pertemuan GM, dan dia berkata, 'Bung, apakah kamu masih mencelupkan?' Dan saya berkata, 'Ya.' Dia berkata, 'Kamu terlalu pintar untuk melakukan itu.' Dan aku berkata, 'Kamu benar. Mengapa saya melakukan ini? 'Dan saya berhenti. “

Sebagai teman dan penyintas kantor depan, pria yang terkenal dari Moneyball dan pria yang terkenal karena menghabiskan uang paling banyak membuat pasangan yang aneh. Putra dan cucu pria militer, yang dibesarkan di San Diego, dan putra seorang peternak kuda di pedalaman yang menurut Cashman “melanggar setiap undang-undang perburuhan anak di negara ini”. Seorang mantan pemain babak pertama yang membuat jurusan, dan seorang non-prospek yang karir bermainnya berakhir di Divisi III. Seorang cantik setinggi 6 kaki 4 yang dimainkan secara semi-masuk akal oleh Brad Pitt dan yang tubuhnya dibuat untuk menjual jeans— “Dia punya bahu,” mantan manajer Minnesota Cal Ermer menceritakan tentang “bocah bertubuh tegap” ketika Beane bergabung dengan Twins — dan scrapper setinggi 5 kaki 7 yang tinggi dan garis rambutnya membuat George Costanza menjadi atlet fisik yang paling sering. Keadaan dan rasa humor yang serupa menjembatani perbedaan dalam pengasuhan. “Dia tidak membawa apapun latar belakangnya ke meja sebagai penghalang apapun, saya juga tidak,” kata Cashman. “Kami hanyalah dua dari kru yang lebih muda, hanya mencoba menemukan jalan kami sekarang dalam peluang baru ini, dan kami rukun.”

Bukan hal yang aneh jika persahabatan bertahan selama lebih dari 20 tahun. Tetapi untuk meminjam frasa dari film Moneyball, sangat sulit bagi manajer umum untuk bertahan dan berkembang selama itu dalam satu latar. “Saya rasa orang tidak menyadari betapa sulitnya melakukan apa yang mereka lakukan masing-masing,” kata mantan eksekutif Rockies Dan O'Dowd, yang memiliki pekerjaan GM selama 15 tahun di Denver tetapi membandingkan perasaannya setelah tahun ke-10. untuk susu busuk. (Epstein dan Bill Walsh bisa bersimpati.) Karena Cashman dan Beane telah melawan omset biasa, “Mereka menjalani kehidupan manajer umum yang sangat luar biasa,” kata Ricciardi, yang sekarang bekerja untuk kantor depan keempat. “Tidak akan berhasil seperti ini untuk 90 persen orang lain. Mereka dapat memiliki pekerjaan yang mereka sukai dengan keamanan di tempat yang nyaman, dan mereka tinggal di tempat yang mereka sukai. Bisbol tidak dibuat seperti itu. Itu adalah ketidaknormalan, apa yang mereka lakukan. “

“Abnormalitas” adalah pernyataan yang meremehkan, seperti halnya “90 persen”. Persentase “Hampir tidak pernah terjadi sebelumnya” dan 99 poin akan lebih akurat. Beane dan Cashman berada dalam 24 musim berturut-turut sebagai eksekutif operasi bisbol peringkat tertinggi dari A dan Yankees, masing-masing. Hanya satu orang dalam posisi yang mirip dengan mereka yang pernah memiliki perjalanan tanpa gangguan selama itu dengan satu tim: pendahulu Cashman yang jauh, Ed Barrow, Hall of Famer yang mengarahkan Yankees selama 24 musim dari 1921 hingga 1944. Beberapa GM telah melayani lebih lama di beberapa tim, tapi Beane dan Cashman telah melampaui semua tim tunggal ulet lainnya, termasuk Joe L. Brown dari Pirates, Jim Campbell dari Macan, dan Brian Sabean dari Giants. Jika Beane dan Cashman berhasil mencapai 2022, mereka akan memecahkan rekor Barrow.

“Mereka dapat memiliki pekerjaan yang mereka sukai dengan keamanan di tempat yang nyaman, dan mereka tinggal di tempat yang mereka sukai. Bisbol tidak dibuat seperti itu. Itu adalah ketidaknormalan, apa yang mereka lakukan. ” —J.P. Ricciardi

“Satu-satunya GM yang lebih lama (melayani) daripada Barrow / Cashman / Beane adalah pemilik / operator dan manajer / GM John McGraw,” sejarawan, penulis, dan penulis biografi Barrow Daniel R. Levitt mengatakan melalui email. Levitt mencatat bahwa pemilik di era sebelumnya (termasuk Connie Mack, Charles Comiskey, Clark dan Calvin Griffith, Barney Dreyfuss, dan Horace Stoneham) sering membuat gerakan mereka sendiri, dan McGraw mengelola dan mengelola umum Giants dari pertengahan 1902 hingga pertengahan 1932 . Levitt mendefinisikan salah satu rekan McGraw, Macan 'Frank Navin, sebagai “GM modern pertama” dan penantang terkuat untuk rekor Barrow-Cashman-Beane, tetapi Navin dengan cepat memperoleh kepemilikan yang substansial, dan Levitt berpendapat bahwa setelah tahun 1908, ” dia bukan lagi GM klasik karena sebagai pemilik-operator dia tidak bisa dipecat. ” (Beane, sebaliknya, hanya memiliki sedikit kepemilikan saham minoritas, yang dulunya 4 persen tetapi dilaporkan menyusut menjadi sekitar 1 persen.)

Bahwa ancaman terbesar bagi kekuatan duo modern datang dari orang yang menandatangani Cobb memperkuat kelangkaan karir yang sebanding. Meskipun Alderson tetap dalam permainan sebagai presiden Mets, Cashman dan Beane hampir satu-satunya GM dari tahun rookie mereka yang masih berdiri — dan mereka satu-satunya yang masih berdiri di lingkungan yang sama. Dari kelas GM tahun 1998, hanya Beane, Cashman, dan Dave Dombrowski yang terus mengontrol departemen operasi bisbol tim. Dan Dombrowski, yang berada di tim ketiganya pada tahun '98, telah membuat tiga gerakan lagi sejak itu (dan absen pada tahun 2020).

Saat menganalisis pencilan seperti Beane dan Cashman, pikiran secara alami cenderung ke arah Hall of Fame. Tidak ada yang lebih mudah untuk memasuki Aula sebagai eksekutif daripada sebagai pemain. Hanya tujuh pria yang menghabiskan sebagian besar karier mereka sebagai GM berada di Hall of Fame: Barrow, George Weiss, Branch Rickey, Larry dan Lee MacPhail, Pat Gillick, dan Schuerholz. “Jika memenangkan Seri Dunia adalah satu-satunya cara untuk masuk ke Hall of Fame sebagai eksekutif, maka Billy Beane tidak memiliki banyak peluang,” tulis Rob Neyer dari ESPN hampir setahun sebelum penerbitan Moneyball. Beane mungkin telah mendukung kasusnya dalam beberapa dekade terakhir dengan mengumpulkan lebih banyak tim yang kompetitif dan dengan menjadi identik dengan gerakan sabermetrik yang berpengaruh, tetapi pendapat Neyer sama benarnya hari ini. Kotoran Beane masih belum berhasil di babak playoff, sebagian karena klub Cashman telah menghalangi jalannya. Baik Beane maupun Cashman akan bersaing dengan orang-orang sezaman yang telah menyusun argumen persuasif mereka sendiri untuk induksi, termasuk Dombrowski, Sabean, Theo Epstein, dan Andrew Friedman.

“Saya pikir mereka berdua Hall of Famers,” kata O’Dowd. GM Mariners Jerry Dipoto memuji “karir luar biasa mereka di ujung spektrum pasar yang berlawanan” dan menggemakan O’Dowd: “Bagi saya, keduanya adalah eksekutif Hall of Fame.” Beane, tanpa permintaan, mendukung pencalonan Cashman: “Saat semua orang membicarakan Hall of Fame, mereka menyebut nama orang lain,” katanya. “'Oh, dia memenangkan dua kejuaraan, dia pasti Hall of Famer.' Mereka tidak pernah mengatakan itu tentang Brian, dan dia memenangkan empat kejuaraan dan, saya yakin, memiliki rekor terbaik. Ini slam dunk. ” (Menurut MLB.com, persentase kemenangan .589 seumur hidup Cashman memasuki musim ini menduduki peringkat pertama di antara GM yang kariernya dimulai setelah 1950 dan yang mengumpulkan setidaknya 10 musim dinas.) “Ini bukan hanya karena (Yankees) punya banyak uang , karena banyak tim memiliki banyak uang, ”kata Beane. Bukan itu alasannya. Brian sukses karena dia sangat, sangat baik dalam apa yang dia lakukan. “

Permainan Kartu Liar Liga Amerika: Oakland Athletics v. New York Yankees

Getty Images

Mungkin tidak ada gunanya memikirkan apakah komite Cooperstown yang tepat suatu hari akan menemukan Beane atau Cashman memenuhi syarat untuk pelantikan. Sebuah plakat hanya akan mengenang pencapaian yang sudah ada. Yang paling utama di antara pencapaian mereka adalah daya tahan mereka, yang menjadikan mereka klub yang lebih eksklusif daripada Cooperstown. Lalu ada kemenangan: Cashman's Yankees dan Beane's A's menduduki peringkat pertama dan keenam, masing-masing, dalam kemenangan musim reguler dari tahun 1998 hingga 2020.

Ingat kutipan film Moneyball tentang A berada di bawah tim kaya, tim miskin, dan omong kosong 50 kaki? Kalimat itu berasal dari Rachel Green, bukan Beane atau Lewis, tapi itu hanya sedikit dilebih-lebihkan. Klub Cashman, tentu saja, berada di puncak dalam daftar gaji kumulatif dari tahun 1998 hingga musim ini, sedangkan Oakland duduk di urutan keempat dari bawah. Rilis terbaru dari peringkat nilai waralaba tahunan Forbes juga menemukan Yankees pertama di sekitar $ 5,25 miliar. A peringkat kelima dari bawah dengan $ 1,125 miliar — tidak lebih dari analisis FiveThirtyEight 2014 menunjukkan bahwa Beane layak untuk tim selama masa jabatannya.

Gabungkan ukuran kesuksesan dan pengeluaran tersebut dengan mengurangi peringkat kemenangan setiap tim dari peringkat penggajiannya — dalam kasus Oakland, enam dari 27 — dan Anda mendapatkan grafik yang menjelaskan bahwa Beane menjadi karakter dalam buku terlaris dan film nominasi Oscar. A telah melampaui semua tim lain dalam membuktikan bahwa penggajian tidak menentukan takdir, sedangkan Yankees hanya memenuhi ekspektasi yang datang dengan menjadi pengganggu bisbol dengan anggaran besar.

Tidak ada yang secara inheren heroik tentang menjadi pelit. Penggemar A lebih memilih waralaba untuk menjalankan penggajian menengah dan memenangkan panji, seperti yang dilakukan tim '88 -'90, daripada kepemilikan menutup dompetnya tahun demi tahun, yang menyebabkan Beane dirayakan untuk kecerdikannya, tetapi menyebabkan tim sering absen di babak playoff — dan, di sebagian besar tahun-tahun yang baik, goyah di babak pertama. (Sejauh ini, 2021 bukanlah salah satu tahun yang baik; A, yang memenangkan West tahun lalu tetapi membiarkan beberapa agen bebas pergi dan memasuki musim dengan peluang 1-in-3 untuk kembali ke playoff, tidak aktif ke awal 4-7.)

Tetapi seperti halnya setiap kemenangan marjinal lebih berharga bagi tim yang berada di ambang babak playoff, setiap dolar yang lebih sedikit dikhususkan untuk tim yang berhasil mencapai Oktober memperkuat prestise arsiteknya. The Sporting News telah membagikan Executive of the Year Awards selama 85 tahun, dimulai dengan Branch Rickey pada tahun 1936. Beane telah memenangkan tiga kali (pada 1999, 2012, dan 2018). Dia hanya tertinggal dari Weiss, yang membawa pulang empat golnya di era 16 tim. Cashman belum memenangkan satu pun, meskipun dia satu-satunya eksekutif yang mendapatkan empat cincin sebagai GM sejak 1950-an dan tahun 60-an Dodgers GM Buzzie Bavasi. Memang, Michael dan Watson mewariskan Cashman inti yang mengamankan tiga gelar pertama masa jabatannya, tetapi Cashman membantu pendahulunya membuat daftar nama itu, dan dia memiliki cincin '96 untuk kelingkingnya.

Beane dan Cashman telah saling memuji hampir selama mereka menjalankan tim masing-masing. Pada tahun 1999, setelah rekor Oakland naik kembali di atas 0,500, Cashman mengatakan kepada Daily News bahwa Beane telah melakukan “pekerjaan luar biasa dalam keadaan yang sangat berbeda dari apa yang harus kami kerjakan. Saya tidak ingin mengatakan 'siapa pun' bisa melakukannya di sini, karena apa yang dikatakan tentang saya? Tapi di sini kami mendapatkan yang terbaik dari semua yang mungkin memberi kami keunggulan kompetitif. ” Dua tahun kemudian, Beane memberi tahu Hartford Courant bahwa “kelemahan” Cashman adalah dia tidak mendapatkan kredit yang sesuai, menambahkan, “Saya pikir dia bisa sukses di pasar mana pun, dengan tingkat sumber daya apa pun.”

“Saya pikir Billy menikmati permainan intelektual atau latihan berpikir, 'Jika saya memiliki sumber daya seperti ini, ini adalah jenis gerakan yang akan saya lakukan.'” —Farhan Zaidi

Banyak sumber yang saya ajak bicara berspekulasi tentang bagaimana warisan kedua rival akan berbeda jika situasi mereka dibalik. Beane, setidaknya, mungkin membiarkan dirinya bertanya-tanya bagaimana rasanya mendapatkan izin untuk menandatangani kembali Jason Giambi daripada menandatangani Scott Hatteberg, meskipun Beane mundur dari rejeki nomplok pasar besar dengan Red Sox pada tahun 2002 karena akarnya di Bay Area. “I think Billy enjoys the intellectual game or exercise of thinking, ‘If I had these kinds of resources, these are the kinds of moves that I would make,’” says Zaidi, who believes Beane would handle the small-market-to-large-market transition as well as Zaidi’s old boss with the Dodgers, Andrew Friedman. “I think he enjoys playing armchair quarterback with some of the GMs with bigger payrolls.”

Cashman acknowledges that the spotlight on the Yankees, and the size of the organization, make it harder for him to pivot and innovate. “It’s definitely easier for a smaller market to be more creative and cutting edge on things, and experiment,” he says. But he claims not to crave any small-market cred. “I wouldn’t say there’s envy,” he says. “There’s more awareness and understanding that Billy’s pressure points are different than my pressure points.” More money means more urgency and less time to rebuild without winning, Cashman continues, but “either way, we’re all still trying to climb the same mountain.” Money helps establish a base camp from which to mount repeated assaults on the summit, but it’s no guarantee of planting a flag, as evidenced by the Yankees’ failure to win a World Series since 2009. If and when the Yankees win again, Lewis won’t be tempted to write a sequel about the big-market club on the other end of the “unfair game” in Moneyball’s subtitle. “That book is just less interesting,” Lewis says. “The Goliath story is a hard story to make swing on the page.”

By making Oakland’s David story swing, Lewis helped accelerate a transformation that was already underway. “In many ways, Billy (along with Sandy in the early years) and the A’s created the model for modern baseball front offices, especially in the realm of player evaluation and acquisition,” Dipoto says. That model, embraced first by small-market teams that lacked the luxury of competing for free-agent stars, enabled the early adopters to get more bang for fewer bucks. But wealthier teams were paying attention, especially after Moneyball lifted the lid. Cashman’s team was one of them.

Watching the A’s operate, Cashman says, “opened my eyes to a different process that we didn’t have, a different way to look at talent and evaluate talent. My argument with George Steinbrenner was, ‘The Yankees should be using every tool in the toolbox.’ And in that particular case, we weren’t. … The Moneyball era certainly cast a light on a deficiency, and my job is to shore up all deficiencies, all the time.”

Cashman rectified that deficiency in 2005 when he hired math whiz Michael Fishman, an insurance company actuary who had already interviewed with the A’s. Oakland was looking for an analyst to replace Beane’s top lieutenant Paul DePodesta, who had left to take a new job as the Dodgers’ GM. Amid Moneyball mania, the A’s sifted through thousands of applications and talked to the most promising candidates. Fishman finished second to Zaidi in the competitive process. Beane offered to serve as a reference for the runner-up, and when the actuary caught Cashman’s eye, Cashman called Beane, whose wholehearted endorsement helped seal the deal.

“The Moneyball era certainly cast a light on a deficiency, and my job is to shore up all deficiencies, all the time.” —Cashman

At the time, the office was still populated by some old-school scouting types. Will Kuntz, who joined the Yankees as an intern in 2004 and rose to manager of pro scouting before departing in 2014, remembers, “They either didn’t care what Fish had to say, or they would just be like, ‘Hey, what’s 575 divided by 19?’ And Fish would answer in a second and a half, and then (they would) type in the calculator and be like, ‘That is amazing!’ And Fish was so quiet then. But Cash would come and say, like, ‘What do you think?’”

Fishman says, “I felt like from day one that he listened to me and he’d give me important tasks. … He always had my back from the beginning.” Cashman shielded Fishman from much of the internal resistance, put him in charge of a new R&D department, and later promoted him to his current role as assistant GM, in which he handles some of the same tasks that Cashman did under Watson—the circle of front-office life.

Under Fishman, the quant count climbed rapidly. According to a 2019 survey of MLB media guides, the Yankees boasted 19 full-time R&D employees, which tied them with the Dodgers for second most behind the Rays’ 20. The A’s, with nine, had fallen into a tie for 17th. “One thing I am proud about is transitioning the Yankees from maybe a more old-school, traditional style of thinking, and evolving the franchise into a more forward-thinking approach,” Cashman says. In the process, the Yankees lapped the A’s front-office investments just as they had earlier lapped them in player payroll. And the Yankees sank more money into off-field resources as the Oakland-led revolution in player evaluation gave way to a new revolution in player development that was led in large part by deep-pocketed teams like the Yankees, Dodgers, and Astros.

Beane used to tease Cashman about envying Oakland’s efficiency: “I’d kind of kid him that his dream was really to run the A’s,” he says. “He just wanted to run the Yankees like the A’s.” Now that the Yankees have come closer to resembling a version of the A’s that can also swim in the expensive part of the player pool, the two teams match up in trade talks less often. “When the game really started to change, when guys like Brian Cashman who are really smart guys who had a lot of capital started valuing the same things we did, then this type of trade was harder to make,” Beane says. “Those natural fits don’t exist as much anymore, because we’re all viewing the game in a very similar way.”

“Those natural fits don’t exist as much anymore, because we’re all viewing the game in a very similar way.” —Billy Beane

Even though Beane has been baseball’s most prolific trader, the Yankees and A’s have made only five trades since Cashman replaced Watson, and three since 2003. The latter-day Yankees, Beane says, are “just smart in so many areas, but then when they want to put the big foot down, they can, i.e. Gerrit Cole. It was like, ‘We want him. He’s ours.’ Then it’s very, very challenging to beat them consistently.” In other words, these Yankees can still sign Giambi, but they might beat Beane to Hatteberg, too. The combination of brainpower and big budgets (“Moneyball with money,” as DePodesta put it) fueled the rise of superteams, which rack up wins against teams that are tanking—something both Cashman and Beane insist their markets won’t permit. Unlike the Rays, the A’s haven’t kept pace in the analyst brain race—arguably a missed opportunity, given the returns teams have reaped from those modest expenditures. Maybe the A’s should have hired Zaidi and Fishman.

American League Wild Card Game: Oakland Athletics v. New York Yankees

Getty Images

Beane saying “Somehow we both survived” is about as satisfying as Poe Dameron saying, “Somehow Palpatine returned.” There has to be an explanation for something that seems impossible. Not only have they eluded the ax and declined to leave willingly for far longer than anyone else since World War II, but they’ve weathered the factors that seemed to make it less likely that they’d last. In Beane’s case, multiple ownership changes, impatience prompted by inevitable ebbs and under-the-radar rebuilds, a 55-year-old ballpark, and the uncertain geographical and financial future of the franchise itself; in Cashman’s case, starting out under Steinbrenner and confronting the unsatisfiable standards, nonstop scrutiny, and unwelcome tabloid attention of New York.

Their strategies for dealing with these dangers are different, to a degree: Beane and Cashman are compatible, but unlike Palpatine, they aren’t clones. For one thing, they differ when it comes to interests and ambitions beyond baseball. “It’s never occurred to me that he has another chapter that he wants to write that’s different from this one,” Beane says about Cashman. “I think he just wants to keep beating the hell out of everybody as the Yankees’ GM for as long as he possibly can. He doesn’t talk about the next phase of his professional life. I mean, I might say, ‘Hey, it’d be kind of cool to run Arsenal Football Club’ or something. Brian, no way.”

Cashman doesn’t dispute that. “I’m wired differently,” he says. “I’m wired in a way that, whatever I’m involved with, I’m doing the best I can while I’m doing it, rather than daydreaming about, ‘Wouldn’t it be great to do something else?’ To me, that’s wasted energy.” He studies other sports to see whether there’s something the San Antonio Spurs, New Zealand All Blacks, or Kentucky Wildcats do that the Yankees can use, but he doesn’t want to run any of them.

Also wasted, in Cashman’s mind, is energy spent on leisure activities. “I do have a hard time letting go,” he says. “I’m not, in theory, a vacation guy.” Over the years, his mind has been boggled by former GMs who took time off in-season; who actually—the horror—went away. “In New York, you couldn’t get away with that,” he says. “If I wasn’t present, I’d be destroyed. That way of life doesn’t exist in the New York Yankee arena. I was taught that way, I was brought up that way, and I’m conditioned that way.” The Boss has been dead for more than a decade, and it’s been more than 15 years since Cashman consolidated control of a front office that was divided between a Bronx coterie of Cashman loyalists and a backbiting Tampa contingent of Steinbrenner enablers. But it’s seemingly too late for him to drop his guard against the angry calls that have long since stopped coming.

Even Cashman’s charitable endeavors sound exhausting; to promote causes he supports, he’s rappelled down the sides of big buildings and jumped out of planes (sometimes with painful consequences). Aside from seeing his kids, Cashman says, “starting my day with a good cup of coffee is my vacation.” All the better because he can work harder when the caffeine hits. “More importantly, past all that, if the Yankees win, that’s my reprieve,” he says. “That’s my relaxation.” At least until tomorrow.

One would think that 35 years of such stress would take a toll, and perhaps it has. Working in baseball can be hard on relationships, and both Beane and Cashman have been divorced. But Cashman maintains that he’s energized by being graded every day, however harshly. “At no point have I ever noted any fatigue,” Beane says. “He literally is still revving at the highest level, which is incredible. I can’t imagine him ever taking a sabbatical. … I know how much he loves that job and he loves working for the Yankees, and he puts just as much into the job now as he did from the first time we talked about Kenny Rogers.”

“He puts just as much into the job now as he did from the first time we talked about Kenny Rogers.” —Beane

A GM on his first call with Cashman could be forgiven for thinking that the veteran has forgotten more about the job than the greenhorn will ever know. In truth, he hasn’t forgotten much. Cashman keeps receipts. “He’s got a memory like an elephant,” Beane says. “A lot of it’s because he literally writes down every word you say, and he’ll bring it back to you, like, ‘Oh, you said this in ’07 about this guy.’” Cashman confirms that too. “I’ll try to write everything down to the best of my ability, so I get a sense from how people negotiate if they contradict themselves as they’re negotiating, whether it’s with an agent or a club on a trade,” he says. “All of a sudden, somebody’s packaging a player to me like, ‘This guy’s tough as nails, he’d be great in New York.’ But what he told me maybe a year earlier, ‘This guy’s so soft,’ just in terms of casual conversation. I’m like, ‘Well, you told me he was soft. I know you don’t like this player, and you told me he couldn’t play in New York. Now you’re trying to get me to trade for him.’”

Beane is committed, but less tethered to his desk. He takes trips. He fly-fishes. He accepts speaking engagements and owns pieces of two soccer clubs. He cares about baseball, too, but, Lewis says, “I think Billy could have taken it or left it years ago. … The idea that someone who really doesn’t need the job is breaking this record, maybe that’s a quality you need.”

Then again, Beane’s casual air is sometimes deceptive. Zaidi remembers the scene leading up to one of the biggest trades of his time in Oakland. Beane called his advisers in and asked to go over a few details before a call with his counterpart that was five minutes away. “The clock is ticking, four minutes, three minutes, and he’s asking questions like, ‘Hey, is this pitcher left-handed or right-handed? Is this the second baseman or the right fielder?’” Zaidi says. “And I just remember thinking, ‘Oh my God, we’re going to wind up trading for like three guys we’ve never heard of.’ Sure enough, once he got on the phone with this other GM, he was rattling off facts and stats about these players that I didn’t even know. The ability to answer the bell when it rings, it’s really unlike anybody that I’ve been around.”

In reflections from those who’ve worked with, competed against, or covered Cashman and Beane, the same adjectives resurface. Empowering. Competitive. Personable. Funny. Fearless. Egoless. Loyal. Honest. And maybe most often of all, adaptable.

Per Moneyball, the first rule Beane set for himself at the 2002 trade deadline was, “No matter how successful you are, change is always good.” On the surface, it seems as if the Yankees’ and Athletics’ front-office stability has defied that dictum, but their entrenched top execs have updated their outlooks as the sport’s meta has made old implementations of Moneyball outmoded. “They both have a completely adaptable mindset,” O’Dowd says. “And I think that’s allowed them to conquer the shelf life of these jobs versus most mortal humans. You don’t survive that long and succeed in the jobs the way they have unless you’ve created a culture inside your organization where you’ve empowered a ton of people to help you do the work, without letting your ego get in the way of them doing the work. And I think those two guys have done that exceptionally well.”

Zaidi, Forst, Fishman, and Kuntz all express similar sentiments. “I think (Beane) has a vision of the type of thinkers that he wants himself surrounded by,” says Zaidi, who was one of them. “I think he feels pretty strongly about hiring people that he knows are better than him.” As Kuntz puts it, “Cash is like, ‘Let me find people who are smarter than me and get a piece of that.’”

In that respect, Beane and Cashman are completely in lockstep. “I’m aware that I’m not the smartest person in this operation,” Cashman says. “I can open my mind up to help and be willing to ask for it and know that it’s there when necessary.” Former Angels GM Billy Eppler, who worked for Cashman from 2005 to 2014, says, “He approached those relationships with such an open-mindedness that you felt like, if you had something important, then you could change his mind.”

J.T. Stotts is the rare crossover character who has worked for both Beane and Cashman in multiple capacities. The 41-year-old former minor league infielder played in the two teams’ farm systems, then worked as an A’s area scout for nine years before joining the Yankees as a pro scout in 2015. The budget divide was eye-opening. “Evaluating players, I have to adjust and say, ‘All right, this is the Yankees,’” he says. “You’re picking from different pools. … If we like the guy, we might spend the money and go out and get him.” When Stotts, who was used to strict room-rate restrictions from his years with the A’s, booked a Days Inn, the Yankees’ pro scouting director questioned his taste in hotels. “He goes, ‘You stay at those?’ And I was like, ‘Sure, why not?’ He’s like, ‘Yeah, you don’t have to stay there when you’re working for us.’”

Despite the swankier accommodations, the tone at the top was the same. “Pulling a lot of different people’s inputs and then making his own decision off of that, that’s where I think Cashman and (Beane) are very similar,” Stotts says. “Because they have people they trust, but in the end, they’re pulling a lot of different sources to come up with the ultimate decision.” As support staffs swell and databases expand exponentially, hiring, delegating, and synthesizing several sources of information have become a GM’s most indispensable skills.

By the largely lily-white, male-skewed historical (and present) standards of MLB front offices, both Beane and Cashman have hired and promoted a significant number of employees from diverse backgrounds to prominent positions, including Kim Ng, Jean Afterman, Kuntz, and Rachel Balkovec in the Yankees’ case and Zaidi, Billy Owens, Eric Kubota, Haley Alvarez, and Justine Siegal in Oakland’s. “Diversity and reflecting the community has been something that has been very important to (the A’s),” says Susan Slusser, who covered the team for the San Francisco Chronicle from 1999 to 2020. Zaidi, a Canada-born, Philippines-raised Muslim of Pakistani descent who was hired without any previous baseball experience, says, “You see more diversity of thought in the groups that they’ve put together,” possibly because Beane and Cashman predate the intellectual arms race that centers on poaching employees of leading teams and “makes the industry a little more insular and less diverse in thought or background.”

That unorthodox structure inspires esprit de corps. “We have a culture that Billy has established over 20-plus years because people trust him and believe in him, because he is who he is,” Forst says. “Not because he’s the Moneyball guy, not because he’s brilliant, but because he has the ability to make you feel important, to make you feel a part of what the A’s are doing.” Some aspects of that decentralized culture could outlive their creator, but for now, at least, all roads lead back to Billy. “There’s not a formal process to a lot we do,” Forst says. “It’s Billy’s inquisitive mind that raises these topics, and then we either run with them or we decide, maybe that’s not for us.”

Similarly, all lines of communication in the sprawling Yankees organization are oriented toward Cashman, a far cry from the days when Steinbrenner’s creative torments included banishing the GM from the area behind home plate where he stood with Beane before the 2018 wild-card game. Cashman isn’t as hot-tempered as Beane used to be, but he doesn’t just speak softly and carry a big payroll. Former Rangers and Brewers GM Doug Melvin, who’s 68, remembers both Beane and Cashman being uncowed by the company at their early GM meetings. “They both were not afraid to speak up,” he says.

Cashman has stood up to Steinbrenner, refused to defer to Derek Jeter and Jorge Posada, and, in a relatable lapse into anti-A-Rod anger, snapped, “Alex should just shut the fuck up.” (He regretted that last outburst, though few others begrudged him the thought.) Cashman, Beane says, is “self-assured, and I think he’s humble at the same time.” Hence the quote that Kuntz, who’s now the assistant GM of MLS club LAFC, calls the top takeaway from Cashman that he’s carried to his current role. “He was just like, ‘Just don’t forget, we are all whale shit on the bottom of the ocean,’” Kuntz says. “‘This game was around before us, and this game will be around way after we’re all dead. We’re whale shit on the bottom of the ocean.’”

Cashman’s stance on vacations makes him sound scary, but whatever psychic wounds from the Boss he still bears haven’t turned him into his own petty tyrant. “When I first came over here, I was, ‘OK, I’m going to the Yankees,’ buttoned-up and shaved,” says Stotts. “I thought it was going to be more of a serious atmosphere.” Then he discovered the Cashman who doesn’t typically appear at press conferences—the prankster with the infamous fart machine. “He’s like a big kid, and he likes to joke a lot and keep the room loose,” Stotts says. The same goes for Beane, who in 1986 said he’d always go by Billy because “In baseball, you’re always a big kid anyway.” Kuntz speculates that Cashman’s sometimes-sophomoric humor helped him cope with Steinbrenner’s tantrums. “He found his way to keep from losing his mind.”

Beane has found a way to keep from losing his temper. “There’s a ferocity to Billy that the cool California kid masks,” Lewis says, adding, “If you back Billy Beane into a corner, you better watch out. You just wouldn’t want to do it.”

Before the approach to player evaluation and in-game tactics that Beane helped popularize became baseball’s new dogma, his agenda depended on pairing soft power with an imposing presence. “There really wasn’t a player in the Oakland clubhouse, or a coach or a manager, who wasn’t pretty sure Billy Beane would kick his ass if they got in a fight,” Lewis says. “I said, ‘You’re using violence to impose reason. You’re using everybody’s fear of you to make them be reasonable.’” Beane agreed with his observation. But Beane is far less explosive in his silver-fox stage, now that reason is the rule, not a rarity. Who on the A’s would want or dare to back Beane into a corner in 2021? “He really has mellowed out to a pretty good degree,” Slusser says. “To the point where now he’s kind of like, ‘Wait, I’ve never yelled at you.’ And I’m like, ‘Well, only about 700 times, but sure, not recently.’”

As the angry young man mellowed and aged, the GM ranks reshaped themselves. The Wall Street types who flocked to the Moneyball banner may not have shared the physiques or backgrounds of Beane, but they joined him in genuflecting at the altar of “assets” and “efficiency.” Compared to decades ago, newly hired GMs are much more likely to have college degrees, and it’s also much more likely for those degrees to be from Ivies or other exclusive schools. Although the Phillies and Rangers hired stat-savvy former major leaguers Sam Fuld and Chris Young as GMs over the winter, other former pro players beyond Beane and Dipoto are few and far between. So are non-quants like Cashman, who graduated from Catholic University with a history degree. “I don’t think I’d qualify for an internship today,” the possible future Hall of Famer says.

One by-product of that demographic shift is that baseball ops decision-makers—not just GMs, but also senior officials like Beane who have more inflated titles—are lasting longer than before (albeit nowhere near as long, on average, as Beane and Cashman, who are still skewing the professional life expectancy of the 1995-99 cohort of hires). The bars in blue below are frozen; the bars in red, which encompass some active executives, are rising by the day.

Owners are likely more aligned with business-minded modern GMs than they were with the grizzled baseball lifers who headed front offices before. They’re also increasingly less liable to fire someone with a sound process based on bad luck—especially because teams tend to turn profits and appreciate whether they win or not. Plus, as Lewis says, “The bum running the place is now famous.” Beane and Cashman have helped usher in the era of the well-compensated celebrity GM who doesn’t defer to dugout middle managers. “If you’re the owner who selected this person and paid him lots of money, it’s like a first-round draft pick,” Lewis says. “You give him lots and lots of opportunities to fail, because you’ve said you think he’s the right guy, and everybody’s noticed that decision.” Cashman made $300,000 in his first season as GM. He’s making $5 million now.

Part of the reason Beane can be fearless, Lewis suggests, is that he’s so secure. “There’s a kind of efficiency, if you’re owning one of these places, to making your general manager feel secure so he doesn’t do things for reasons of appearance,” Lewis says. “That he does things for reasons of substance.” There’s also something to be said for the wisdom that comes from having seen some (whale) shit. “No matter when you got into the game or how intellectually flexible you think you are, you’re always going to have some inertia to the body of knowledge that you had when you first started doing this work,” Zaidi says. “With a lot of the innovations that came along during my time with the A’s, I think Billy was more progressive and interested in pushing the envelope than even I was at time. That probably comes with the perspective of seeing the game work through so many cycles. Whereas some of us more recent arrivals probably thought that we were arriving with the truth and maybe not recognizing how constantly evolving the job really is.”

Maybe it’s just the cyclical lament of a GM generation that senses its influence ebbing, but some of Beane and Cashman’s contemporaries speak about the two friends and periodic opponents as if they’re Adams and Jefferson, the last links to bygone days of bold, decisive action. “The game is missing guys like this,” Ricciardi says. “Both of these guys have personalities, and both these guys aren’t afraid to make a deal. They have a lot of old-school in them. … I think they carry the torch for the guys who may have been around long enough to realize how this was done in the past.” You either die a revolutionary or live long enough to be old-school.

“The game is missing guys like this. Both of these guys have personalities, and both these guys aren’t afraid to make a deal.” —Ricciardi

The younger GMs will get older also, and someday, someone will call them old-school. But maybe they won’t be old friends. “I think there’s a sense of ruthlessness that didn’t exist when Billy and Cash were the young upstarts in the game,” says O’Dowd. If that’s true, it could be because the newly minted GMs aren’t engaging in the group activities that Melvin remembers. “We didn’t shy away from getting together and going out and having drinks together, having dinner together, staying up late at night together,” he says. “We used to go play basketball together.”

Even prior to the pandemic, much of that had changed. “Brian and Billy’s relationship is a little bit of a product of a bygone era,” says Forst, 44. “I would consider myself close to a number of other general managers around the game, but the communication is different. … We text a lot. It’s possible to do entire deals over texts at this point. There just isn’t the same face-to-face interaction that there was 10, 15, and certainly 20 years ago.”

Getty Images

In trade talks, the medium is the message—these days, Cashman is a master of GIFs—so a lack of face time affects how GMs conduct their delicate (and often indelicate) dance. Lewis wrote in Moneyball that “It is the nature of being the general manager of a baseball team that you have to remain on familiar terms with people you are continually trying to screw.” Beane and Cashman are experts on the screwing who also excel at the schmoozing. “Both are among my favorites to deal with,” says Dipoto, who deals with almost everyone. “It’s straightforward from the start, and you know very quickly how far the discussion will go.”

Beane can be a hard seller, as Melvin found out when Beane tried to entice him into trading for one A’s player. “He was selling him so much to me that I almost asked, ‘Why are you trading him?’” Melvin says. O’Dowd remembers Beane badgering him leading up to a 2001 trade for Jermaine Dye. “He was all over me about trading Neifi Pérez to the Royals (for Dye), and ‘I’ll give you a hell of a package for Jermaine Dye.’ Well, he gave me a hell of a package, all right. Not one guy could play in the whole group.” O’Dowd got Beane back in the 2008 Carlos González–Matt Holliday trade, and he got his goat in 2012 by sending Marco Scutaro to San Francisco instead of Oakland. “He got the ass at me, man,” O’Dowd says. “He was pissed. And so it was that kind of relationship where I told him, basically, ‘You can go kiss my butt, Billy.’”

Reclusive A’s owner John Fisher has addressed the media only once since purchasing the team in 2005, and Yankees managing general partner Hal Steinbrenner is nowhere near as vocal or visible as his father. The franchises once owned and defined by legendary loudmouths Charlie Finley and George Steinbrenner, and associated with stars from Rickey to Reggie, have now been branded by Billy and Brian, the former fifth outfielder and the uplifted intern.

Earth’s north and south magnetic poles migrate every year. Cashman and Beane, the deployers of the sport’s antipodal payrolls, never have, but even they will one day. “No one really retires as a GM,” says Ricciardi, who was fired as Blue Jays GM in 2009. “Usually you’re asked to leave.” Beane’s and Cashman’s current contracts run through 2022; Beane has a rolling arrangement in which he informs the A’s at the end of each year whether he wants to tack on another. Both are in the uncommon position of choosing whether to stay or walk away. “The longer they’re there, the less likely they are to be dislodged, because everybody knows they’re good at the job,” Lewis says.

Last year, Beane flirted with leaving voluntarily, prompting premature paeans. In October, the Wall Street Journal reported that Fenway Sports Group planned to merge with RedBall Acquisition Corp., a special-purpose acquisition company that Beane cochairs. If the transaction had been completed, Beane would have had a financial interest in the Red Sox, so he likely would have had to leave the A’s. That could have been the beginning of a second career as a sports-business mogul. Instead, the deal was scuttled, and Beane stayed put. “I suspect he was inching out the door with the RedBall thing,” says Slusser. “And I think he’s probably, if not this year, then probably very soon, at least considering exploring other things.” Beane may relish red paper-clipping his resource-starved team to the postseason, but being forced to make borderline-embarrassing offers or talk a tightfisted owner out of stiffing minor leaguers as the A’s adjust to a loss of revenue-sharing funds probably isn’t as stimulating.

“I can’t imagine Billy’s going to do the job that much longer,” says O’Dowd. Yet Forst, who views Beane’s out-of-the-box thinking and his own linear thinking as a useful yin and yang, counters, “I can’t imagine doing this job without Billy next to me. So it’s certainly not something that I’m hoping for or looking forward to at any point.”

Long as Cashman and Beane have been doing their jobs, neither is inured to defeat. Even though Cashman’s teams have strung together the most consecutive winning seasons since the Yankees of Barrow and Weiss, he hasn’t forgotten the feeling; in his first four seasons working full time for the Yankees, only Cleveland lost more games. “I don’t think he would think of himself as having started with a dynasty,” Kuntz says. “I think he would think of himself as starting in the late ’80s. He’s thinking about Danny Tartabull and Roberto Kelly and Andy Stankiewicz and Matt Nokes. He’s not thinking of Jeter and (Andy) Pettitte and those guys. He was there for them, too, but he was forged in a different fire.”

Cashman, who probably considers co-chairing a SPAC another waste of energy, got a guarantee in 2019 from Steinbrenner’s elder son Hank, who said, “As long as I’m a general partner of this team, Brian Cashman will be the general manager.” Hank died seven months later, but the surviving Steinbrenner children may also feel beholden to their dad’s former whipping boy. Cashman, like Beane, is a master mollifier of owners, which is perhaps the most useful self-preservation skill a sports exec can have. But tact is no substitute for a title. “Whether you’re strategic about when to say something or not to say something, that’s not going to matter,” says Cashman. “It’s not going to save you if you can’t win.”

Related Articles

Tinggalkan Balasan

Situs ini menggunakan Akismet untuk mengurangi spam. Pelajari bagaimana data komentar Anda diproses.

Close
Close