Quotes Keberhasilan

Mengalahkan Peluang: Mengapa Saya Bertahan dan Kakak Saya Tidak

Saudaraku, Marc-Emile, berkilau cemerlang. Pada usia enam belas tahun, dia bisa menguraikan fisika atau Plato, kalkulus, atau mekanik mobil, Stravinsky atau Steppenwolf. Pada usia tujuh belas tahun, dia mulai membaca seri Buku Besar, dimulai dengan Homer dan Aeschylus dan bergerak maju melalui Yunani. Saya tidak tahu berapa banyak dari Buku Hebat yang dia baca. Dia tidak punya waktu lama.

Adikku memiliki segalanya untuknya. Dia baik hati, etis, dan tampan. Dia lulus SMA setahun lebih awal, dengan nilai tertinggi di kelasnya, dengan SAT yang hampir sempurna. Dia mulai di MIT sebagai jurusan fisika. Dia berakhir di MIT juga, satu tahun kemudian. Pada usia sembilan belas tahun, dia menghempaskan dirinya ke kematian dari gedung kampus tertinggi.

Lalu ada aku, adik perempuan Marc. Semua orang mengenal saya juga, tetapi bukan karena saya brilian. Saya luar biasa dalam hal yang kurang menarik, telah terbakar parah dalam api ketika saya berusia empat tahun. Saya hampir tidak selamat dari cedera ini, yang membuat saya tidak memiliki bibir bawah, tanpa dagu, tanpa leher, dan lengan atas saya menyatu dengan tubuh saya. Bekas luka ungu cerah menyebar di sepanjang tubuh kecilku.

Saya menghabiskan bulan demi bulan di rumah sakit sendirian, menjalani satu operasi rekonstruksi yang mengerikan setelah operasi berikutnya. Ketika saya di rumah, saya diintimidasi dan diejek, anak-anak berlarian melewati saya, berteriak “Yuck!” saat mereka melarikan diri, tertawa. Bangsal rumah sakit anak-anak adalah tempat bermain saya. Balapan kursi roda adalah sepak bola saya. Saya tidak dapat mengikuti balet karena saya tidak dapat mengangkat tangan saya di atas kepala.

Jadi mengapa saya sekarang menjalani hidup yang puas, memuaskan, menikah dengan bahagia dan dikelilingi oleh teman-teman? Dan mengapa saudara laki-laki saya yang luar biasa dan berbakat mengambil nyawanya sendiri empat puluh tahun yang lalu? Tidak ada yang akan bertaruh pada hasil ini.

Mungkin ada petunjuk di foto bayi kita. Sebagai balita, kami masing-masing telah dibawa ke studio fotografer profesional. Dalam fotonya, saudara laki-laki saya duduk bersama di atas bangku kayu, memegang bola dengan bintang di atasnya. Dia menatap kamera dengan mata termenung, setengah tersenyum. Di foto lain, dia dengan gagah memegang kereta mainan. Sekali lagi, dia mengintip ke kamera, mengamati dan diam.

Halamannya berubah di album foto dan di sanalah aku. Aku tertawa, mulut terentang selebar mungkin. Aku menunjuk, alis kecil terangkat dengan lucu. Aku memegangi kepalaku dengan genit. Saya mungkin berusia sembilan bulan dan jelas menikmati waktu hidup saya. Saya bahkan tidak membutuhkan mainan. Saya berpesta sendirian.

Temperamen dasar saya berbeda dari Marc. Saya ramah; dia tertutup. Saya optimis; dia cenderung depresi. Saya sangat gembira; dia sedih. Dari awal kami tunjukkan perbedaan-perbedaan ini, perbedaan yang ternyata menjadi faktor vital dalam kelangsungan hidup kami.

Saya telah menghabiskan hidup saya mencoba mencari tahu mengapa saya masih di sini ketika saudara laki-laki saya tidak. Rasanya salah, bahkan empat dekade kemudian. Aku merasakan ketidakhadirannya seperti sakit di dadaku, sedikit menusuk di sisi kiri, seperti pisau perak tipis menyelinap ke dalam hatiku. Ketidakhadirannya selalu ada dalam diriku, setiap hari dalam hidupku.

Hari di mana saya tumbuh bersama adalah Hari Saudara Kandung Nasional, sebuah hari mimpi buruk yang berulang, yang terjadi setiap 10 April. Teman-teman saya memposting foto diri mereka yang penuh kasih, memeluk saudara laki-laki atau perempuan mereka. Terkadang mereka membagikan foto lama yang diambil beberapa dekade lalu dan berpose dengan cerdik di foto baru untuk membuat ulang foto aslinya. Mereka berdiri, berpelukan dalam pose yang sama, tetapi sekarang dengan rambut abu-abu dan kacamata. Mereka tersenyum, menyeringai pada tahun-tahun yang telah berlalu, berbagi lelucon bersama.

Saya tidak tahu bagaimana Hari Saudara Nasional dimulai, atau ide cemerlang siapa itu. Saya tidak pernah harus menanggung hari ini. Satu-satunya kenyamanan saya, dan ini memang kenyamanan yang dingin, adalah persahabatan dari putri teman saya, yang kehilangan satu-satunya saudara kandungnya empat tahun lalu. Setiap tahun, selama empat tahun terakhir, saya mengirim SMS ke Laura pada tanggal 10 April.

“Selamat Hari Saudara F-g Nasional. Aku cinta kamu.”

Dalam beberapa detik, Laura merespon. “Aku tahu. Ini menyebalkan. Aku mencintaimu juga.”

Saya di sini, Marc tidak. Saya ulet, meski menghadapi rintangan. Dia tidak tangguh, meskipun ada banyak peluang yang menguntungkannya. Ternyata menjadi ceria secara alami mungkin lebih penting daripada meraih nilai SAT.

Mungkin di tahun COVID-19 ini dan berbagai macam bencana lainnya, kemampuan untuk ceria adalah anugerah yang paling krusial dari semuanya.

Saya optimis dan optimis, meskipun dibakar, ditinggalkan, diabaikan, diintimidasi, dan meskipun kehilangan orang favorit saya di dunia. Saya tidak selalu bermaksud untuk ceria; itu terjadi begitu saja. Saya seperti bobber plastik merah dan putih di ujung tali pancing. Saya bangkrut dan kemudian muncul kembali, tanpa alasan nyata selain itu yang saya lakukan. Itu temperamen saya; Saya tidak memilihnya.

Marc juga tidak memilih temperamennya; tidak ada dari kita yang melakukannya. Gen kita adalah apa adanya. Tapi untungnya, genetika bukan satu-satunya faktor ketahanan. Pengalaman hidup juga penting, begitu pula dukungan sosial.

Optimisme bisa didorong. Syukur bisa dikerjakan. Kita dapat mengajari orang keterampilan untuk mengatasi, di rumah kita, sekolah kita, atau kantor psikoterapi kita.

Kita dapat menanamkan pentingnya perawatan diri fisik, mental, dan emosional sehingga hal itu mengembangkan fondasi yang kuat untuk kesejahteraan. Kita dapat memberi mereka alat untuk menangani tantangan hidup — seperti mengubah masalah sebagai peluang, berfokus pada hal-hal yang dapat mereka kendalikan, menemukan kekuatan dalam semua yang telah mereka atasi, dan membiarkan orang lain masuk. Dan kita dapat mengajari mereka untuk mengenali stres sebelum itu meningkat jadi mereka bisa menenangkan dan menenangkan diri sendiri.

Ketahanan itu seperti kecerdasan: beberapa orang terlahir secara alami lebih pintar, tetapi semua orang bisa belajar. Beberapa orang terlahir lebih tangguh, tetapi semua orang bisa dibantu.

Kita perlu menjaga mata kolektif kita untuk mereka yang sedih, yang tampak putus asa, yang tidak tersenyum ke depan kamera. Kita benar-benar perlu tetap memperhatikan sekarang, selama masa karantina dan isolasi sosial ini, karena tekanan emosional sedang meningkat.

Sains memberi tahu kita bahwa ketahanan dapat ditingkatkan. Namun, menawarkan bantuan akan lebih rumit, memakan waktu, dan mahal daripada sekadar menasihati, “Lebih tangguh!” Ketahanan yang menuntut tidak membuatnya terjadi. Beberapa orang perlu diajari caranya.

Jangan berpura-pura kita semua memulai di garis awal yang sama. Dan, berbicara tentang kehilangan saudaraku seumur hidup … jangan tinggalkan siapa pun.

Lihat kesalahan ketik atau ketidakakuratan? Silakan hubungi kami agar kami dapat memperbaikinya!

Related Articles

Tinggalkan Balasan

Close
Close