Quotes Keberhasilan

Sally Rooney: 'Saya benar-benar paranoid tentang kehidupan pribadi saya. Saya merasa sadar diri' – The Irish Times

Novel ketiga Sally Rooney, Beautiful World, Where Are You, memiliki gema dari kebangkitan penulis Orang Normal sendiri menjadi superstar sastra

Lebih dari empat tahun yang lalu saya mengambil sebuah buku dari tumpukan bukti di lantai ruang duduk saya. Buku itu adalah salinan awal dari novel debut oleh seorang wanita muda Irlandia. Namanya Sally Rooney. Saya membaca buku, Percakapan dengan Teman, dalam beberapa jam, terpaku oleh kesegaran prosa, kekuatan emosional novel dan wawasan dan kecerdasan di setiap halaman. Ketika saya menyelesaikan buku itu, saya memiliki keinginan yang kuat untuk bertemu dengan orang Sally Rooney ini, menjabat tangannya dan mengucapkan selamat.

Itu sebabnya, beberapa minggu kemudian, saya mendapati diri saya duduk di bangku tinggi di lantai atas di pub Duke di Dublin, sendirian, menyusui satu pint Guinness, menonton seorang wanita Mayo berusia 26 tahun yang belum pernah saya temui merayakan peluncuran novel pertamanya dengan keluarga dan teman-teman. Dia menawan dan ramah ketika saya akhirnya mendekat untuk menjabat tangannya. Saya canggung dan cemas, seperti karakter dalam novel Sally Rooney, tetapi dengan IQ yang lebih rendah.

Sejak Mei, ketika salinan awal dikirim ke beberapa orang terpilih, hiruk-pikuk antisipasi telah mengelilingi novel ketiga Rooney, Beautiful World, Where Are You. Salinan bukti dilaporkan sedang diiklankan secara online seharga ratusan euro

Saya memikirkan momen yang sedikit menguntit di Duke ketika saya duduk di depan laptop saya menunggu untuk berbicara dengan Rooney tentang empat tahun terakhir hidupnya yang luar biasa. Seperti yang diketahui kebanyakan orang sekarang, Percakapan dengan Teman, novel cerdas yang sangat dicintai tentang cinta dan persahabatan dan kapitalisme akhir, menjadi sensasi sastra dari mulut ke mulut. Itu masuk ke arus utama dan melihat milenium ditunjuk dan dibebani sebagai suara generasinya.

Novel keduanya, Normal People, telah terjual lebih dari tiga juta kopi dan masuk daftar panjang untuk Booker Prize. Tahun lalu, adaptasi TV dari buku itu, yang dibintangi oleh Paul Mescal dan Daisy Edgar-Jones sebagai kekasih mahasiswa yang putus asa, Connell dan Marianne, memberikan gangguan kuncian pamungkas. Pendengar langsung mendapat panas di bawah kerah atas tender, jika eksplisit, adegan seks, dan Orang Normal kemudian menjadi program BBC yang paling banyak diputar pada tahun 2020.

Orang Normal: Paul Mescal dan Daisy Edgar-Jones dalam adaptasi TV. Foto: Enda Bowe/Elemen/BBC

Sejak Mei, ketika salinan awal dikirim ke beberapa orang terpilih, hiruk-pikuk antisipasi telah mengelilingi novel ketiga Rooney, Beautiful World, Where Are You, yang diterbitkan pada hari Selasa. Bukti salinan buku tersebut dilaporkan sedang diiklankan secara online dengan meminta harga ratusan euro.

SALLY ROONEY, DIMANA KAMU? Ini dia, dalam panggilan Zoom dari rumahnya di Co Mayo. Dengan latar belakang Zoom, Rooney bahkan lebih jarang daripada prosa ekonomisnya yang terkenal. Penulis, mengenakan jumper berwarna kelabu tua, sedang duduk di ruang kerjanya di depan dinding pucat. Tidak ada yang lain, bukan buku atau tanaman pot, untuk dilihat. Pada saat banyak dari kita telah terbiasa dengan hati-hati mengatur latar belakang pertemuan online kita, memproyeksikan representasi visual dari diri kita yang terbaik, itu memberitahu. Anda dapat memiliki kata-kata saya tetapi tidak lebih, ruang kosong di sekitarnya tampaknya mengangkat bahu.

Sebuah 45 menit yang ketat telah dialokasikan oleh humasnya untuk wawancara. Kami saling menyapa dan saya bertanya kepada Rooney, yang berusia 30 tahun pada awal tahun ini, di mana dia menghabiskan masa karantina. Dia memberi tahu saya bahwa dia berada di New York ketika pandemi melanda. “Kami memutuskan ketika larangan perjalanan masuk, kami hanya harus pulang. Kami khawatir dipisahkan dari keluarga kami… Kami telah berada di Mayo sejak itu. Yah, selain perjalanan sesekali ke Dublin ketika itu legal. ”

Rooney sekarang menjadi superstar sastra yang langka. Barack Obama mengambil salah satu bukunya saat liburan, dan dia diwawancarai dalam edisi terbaru Vogue

“Kami” yang dia maksud adalah dirinya dan suaminya, John Prasifka. Pasangan itu bertemu di Trinity College Dublin, tempat Rooney belajar bahasa Inggris, diikuti dengan gelar master dalam sastra Amerika. Mereka sudah bersama selama 10 tahun. Ketika saya bertanya tentang pernikahan pandemi, dia dengan sopan menolak pertanyaan itu. “Saya tidak benar-benar ingin membicarakannya, karena saya benar-benar paranoid tentang kehidupan pribadi saya, Anda tahu. Saya merasa agak sadar diri untuk mengatakan apa pun tentang hal semacam itu. Tapi, ya, kami memang menikah selama pandemi, dan karenanya itu adalah upacara yang sangat, sangat kecil.”

Rooney sekarang menjadi superstar sastra yang langka. Keberhasilannya yang fenomenal telah memberi penulis lebih banyak kebebasan dan dia menolak sebagian besar undangan untuk berbicara. Dia hanya melakukan satu acara publik di sekitar novel barunya dalam percakapan dengan penulis Irlandia-Nigeria Emma Dabiri akhir bulan ini di London. Wawancara dengan The Irish Times ini adalah satu-satunya yang dia lakukan untuk publikasi Irlandia.

Sally Rooney difoto di Dublin oleh Ellius Grace/New York Times

Sally Rooney difoto di Dublin oleh Ellius Grace/New York Times

Saya ingin berbicara dengan Rooney tentang superstar sastra lainnya, Alice Kelleher, karakter dalam buku baru yang akan banyak dibahas ketika Beautiful World, Where Are You akhirnya muncul di dunia.

Alice, lulusan Trinity College, adalah seorang penulis buku-buku milenial muda Irlandia tentang cinta dan persahabatan yang, pada penerbitan dua novel pertamanya, telah menjadi sensasi sastra global. Alice, yang memiliki masalah kesehatan mental, resah tentang ketenaran, meremehkan sesama penulis yang haus publisitas, dan menghapus akun media sosialnya.

Dunia Alice mencerminkan dunia Rooney sejauh beberapa pembaca mungkin menganggap setiap pemikiran atau perasaan karakter itu dimiliki oleh penulis. Mereka salah, menurut Rooney. “Tentu saja bukan karena saya mencoba menyelundupkan esai tentang hidup saya melalui buku. Maksud saya, jika saya ingin menulis esai tentang hidup saya, saya mungkin bisa melakukannya… Saya tidak pernah benar-benar menginginkannya.”

Alice dan sahabatnya, Eileen, yang bekerja di sebuah majalah sastra, saling mengirim email yang panjang dan fasih, mendiskusikan keputusasaan mereka tentang krisis iklim, konsumerisme, masalah keluarga, agama, hubungan romantis, cita-cita sosialis, keburukan modern. dunia dan periode sejarah yang menarik dan bermanfaat yang disebut Runtuhnya Zaman Perunggu Akhir. Rooney mengatakan bahwa meskipun geografi pengaturan dan kehidupan karakternya diambil darinya sendiri – “Saya mengatur buku saya di dunia yang saya tahu” – imajinasinya memicu kehidupan interior mereka.

Realitas material dari karakter harus didasarkan pada hal-hal yang benar-benar saya ketahui. Itu alasan yang sama bahwa semua karakter saya adalah orang Irlandia. Aku orang Irlandia. Saya tinggal di Irlandia. Sebagian besar teman saya adalah orang Irlandia. Saya merasa lebih membumi dalam kenyataan itu

“Saya pikir apa yang baik dalam imajinasi saya, jika itu bagus dalam segala hal, muncul dengan realitas psikologis,” kata Rooney, yang adalah mantan editor dan sekarang direktur majalah sastra Stinging Fly. “Tetapi apa yang tidak saya kuasai dari awal adalah dunia nyata, seperti pekerjaan, rumah, kelas, lingkaran sosial … Realitas material dari karakter harus didasarkan pada hal-hal yang benar-benar saya ketahui. Itu alasan yang sama bahwa semua karakter saya adalah orang Irlandia. Aku orang Irlandia. Saya tinggal di Irlandia. Sebagian besar teman saya adalah orang Irlandia. Saya merasa lebih membumi dalam kenyataan itu … Saya tidak berusaha untuk menyamarkannya. Saya benar-benar berbicara tentang banyak hal yang datang langsung dari kehidupan saya sendiri, “tetapi, dia menambahkan, “itu tidak berarti perasaan karakter tentang hal-hal itu sama.”

Pada satu titik, Alice mengeluh tentang ketenaran sastra yang baru ditemukannya kepada Eileen: “Setiap hari saya bertanya-tanya mengapa hidup saya berubah seperti ini … memiliki artikel yang ditulis tentang saya dan melihat foto saya di Internet”. Dan dia bertanya: “Apa hubungan penulis terkenal dengan buku-buku terkenal mereka…? Apa yang didapat buku-buku dengan melekat pada saya, wajah saya, tingkah laku saya dalam semua kekhususannya yang merusak moral? Tidak. Jadi mengapa, mengapa, dilakukan dengan cara ini? ”

Saya ingin tahu tentang berapa banyak Rooney di Alice Kelleher. “Ini lucu,” katanya. “Ketika saya menulis email itu, saya benar-benar merasa seperti masuk ke karakter untuk menulisnya … Saya merasa marah pada Alice, dan saya merasakan kebenaran emosional dari apa yang dia katakan benar-benar benar untuk saya.”

Dia menunjukkan bahwa Eileen menawarkan counter yang kuat untuk mengasihani diri temannya yang lebih sukses. “Eileen mengatakan ya sampai batas tertentu, tentu saja, tetapi juga sedikit mengatasinya … mari kita simpan beberapa perspektif. Jadi ketika saya menulis bagian Alice saya merasa, ya, saya benar-benar mengidentifikasi dengan ini, tetapi ketika saya menulis bagian Eileen saya, seperti, tidak, ini adalah orang yang masuk akal.”

Terkait

Sally Rooney di Hay Festival tahun 2017. Foto: David Levenson/Getty

Sally Rooney di Hay Festival tahun 2017. Foto: David Levenson/Getty

Apa yang menarik bagi Rooney, katanya, adalah “aliran bolak-balik” di antara teman-teman. “Pemahaman dan empati yang mendalam” dan juga perlawanan di antara mereka: “Semuanya begitu sulit bagimu, tapi bagaimana denganku?”

“Saya pikir mereka berdua setuju bahwa beberapa aspek dari apa yang terjadi pada kehidupan Alice agak gila dan sulit,” lanjut Rooney. “Saya merasa kasihan pada Alice, tetapi saya pikir pengalamannya sangat berbeda dari pengalaman saya … Saya sudah menikah, dan saya memiliki kehidupan yang sangat mapan dibandingkan, saya pikir, dengan karakter Alice … Saya tentu saja tidak pergi menulis tentang hidup saya sendiri. Tidak.”

Alice disibukkan oleh sifat korosif selebriti modern. Saya bertanya kepada Rooney tentang ketenaran, dan dia berkata bahwa dia telah memikirkan subjek tersebut dalam kaitannya dengan orang-orang yang dia gambarkan sebagai “sangat terkenal, tidak seperti saya, tidak seperti Alice”, orang-orang seperti Naomi Osaka dan Simone Biles.

Seringkali orang yang sangat muda didorong ke dalam kehidupan publik dengan sangat sedikit suara tentang bagaimana mereka berakhir di sana; mereka kebetulan sangat berbakat, apakah itu tenis atau akting atau keterampilan atau hadiah lain yang ingin mereka bagikan dengan dunia

“Dan aku sudah menonton liputan Britney Spears dan proses hukum di Amerika Serikat. Itu adalah tingkat selebritas yang benar-benar meningkat dan konstan dan sangat mengganggu … Seringkali orang-orang yang sangat muda didorong ke kehidupan publik dengan sangat sedikit suara tentang bagaimana mereka berakhir di sana; mereka kebetulan sangat berbakat, apakah itu tenis atau akting atau keterampilan atau hadiah lain yang ingin mereka bagikan kepada dunia. Dan mereka tiba-tiba berakhir di posisi di mana setiap gerakan mereka diawasi dan dicermati dan orang-orang berdebat tentang mereka di media sosial … Saya pikir itu fenomena yang cukup mengganggu. Dan saya rasa kita tidak memiliki cukup wacana budaya atau percakapan publik yang cukup matang tentang mengapa ini terus terjadi.”

Rooney, yang telah berbicara di masa lalu tentang pandangan Marxisnya tentang dunia, menunjukkan bahwa meskipun orang-orang yang sangat terkenal “sangat diistimewakan dalam arti mereka biasanya sangat kaya, karena mereka dibayar dengan sangat baik”, ada aspek yang menyeramkan. untuk pengawasan yang ekstrim. “Dan saya pikir kita sekarang melihat lebih banyak orang berbicara tentang betapa negatifnya pengalaman itu, serta itu menjadi hak istimewa.”

Rooney ingin menekankan bahwa ini bukan pengalamannya. Orang-orang mendekatinya untuk mengatakan bahwa mereka menyukai buku-bukunya, tetapi dia tidak dilecehkan atau dikejar di jalan oleh paparazzi. “Ini berbeda dari apa yang saya alami. Tapi saya pikir bahkan apa yang telah saya lalui, pada tingkat yang relatif kecil itu, adalah pengalaman yang menantang di kali … Ada saat-saat”.

Sally Rooney difoto di Dublin oleh Ellius Grace/New York Times

Sally Rooney difoto di Dublin oleh Ellius Grace/New York Times

Pada satu titik di Beautiful World, Where Are You Alice berkata kepada Eileen: “Apa pun yang bisa saya lakukan, bakat kecil apa pun yang mungkin saya miliki, orang hanya mengharapkan saya untuk menjualnya – maksud saya secara harfiah, menjualnya – demi uang, sampai saya memilikinya. banyak uang dan tidak ada bakat yang tersisa. Dan hanya itu, saya sudah selesai dan anak berusia dua puluh lima tahun yang mencolok berikutnya dengan keruntuhan psikologis yang akan datang datang.”

Rooney mengatakan dia tidak menulis tentang hidupnya sendiri, tetapi ada banyak paragraf dalam buku yang akan membuat pembaca bertanya-tanya.

SEJARAH YANG TERCANTUM dari Sally Rooney: Dia dibesarkan di Castlebar, Co Mayo, tidak jauh dari tempat tinggalnya sekarang, dengan seorang adik perempuan dan seorang kakak laki-laki di sebuah rumah yang penuh dengan buku dan obrolan di meja makan tentang sosialisme, feminisme, dan politik. Kedua orang tua adalah pembaca yang hebat. Ibunya mengelola Linenhall Arts Centre; ayahnya bekerja untuk Telecom ireann. Dia menghadiri kelompok penulisan kreatif saat remaja. Dia menulis sebuah novel pada usia 15 tahun yang mungkin tidak akan pernah kita lihat. Dia unggul di Trinity College, di mana dia terpilih sebagai sarjana – perbedaan akademis yang diperebutkan dengan panas – dan, pada satu tahap, menjadi pendebat universitas top di Eropa.

Itu adalah esai tentang pengalamannya berdebat, Bahkan Jika Anda Mengalahkan Saya, yang menarik perhatian Rooney dari agen sastra Tracy Bohan. Akhirnya, Rooney memberi Bohan naskah Conversations with Friends. Ada perang penawaran tujuh arah antara penerbit. Sisanya adalah kisahnya.

Pada intinya, seperti semua karyanya, novel baru Rooney adalah kisah tentang kekuatan cinta romantis dan Platonis yang meningkatkan kehidupan dan mengubah hidup. Sementara dua karakter wanita berusaha untuk menemukan kecantikan di dunia yang mengecewakan, mereka berbagi detail kehidupan cinta mereka. Alice, pasca-kehancuran, menjalani semacam kehidupan pertapa di barat kota tepi pantai Irlandia dan berkencan dengan seorang pria lokal, Felix, yang bekerja di sebuah gudang. Mereka adalah dua karakter yang biasanya tidak akan menemukan satu sama lain jika bukan karena aplikasi kencan. Sementara itu, Eileen kembali menggoda teman masa kecilnya, Simon, seorang ahli strategi massa yang sangat tampan untuk sebuah partai politik kecil sayap kiri.

Adegan seks di Beautiful World, Where Are You adalah beberapa yang terbaik yang pernah saya baca, erotis dan otentik. Novel ini menampilkan seks telepon dan seks hotel dan seks sambil menonton acara perselingkuhan saat ini. Claire Byrne memiliki cameo dalam satu adegan yang tak terlupakan

Saya sangat menikmati karakter laki-laki, kataku padanya. Rooney berkata, “Pada akhirnya, hal yang paling menyenangkan untuk didengar adalah ketika orang berkata, 'Oh, saya baru saja jatuh cinta dengan karakter ini…' Bagi saya, itu adalah pengalaman membaca yang paling penting… Mereka berubah hidupku sebagai pembaca.”

Adegan seks di Beautiful World, Where Are You adalah beberapa yang terbaik yang pernah saya baca, erotis dan otentik. Novel ini menampilkan seks telepon dan seks hotel dan seks sambil menonton berita dan acara urusan terkini. (Penyiar RTÉ Claire Byrne memiliki cameo dalam satu adegan yang tak terlupakan.) Apakah dia harus memberitahu orang tuanya untuk tidak membaca bagian-bagian itu? Rooney tersenyum. “Ibuku adalah seorang feminis tahun 1970-an yang nyata, seperti benar-benar tercerahkan. Itu tidak akan mengganggunya sama sekali, dan tidak mengganggunya sama sekali. Jadi, tidak, saya tidak akan khawatir … Orang tua saya sangat keren.”

Dia bilang dia sedang mengerjakan sebuah buku baru dan menantikan untuk melihat serial TV Conversations with Friends, yang dibuat oleh Element Pictures, yang juga mengadaptasi Orang Normal.

Percakapan dengan Teman dibintangi Joe Alwyn, mitra jangka panjang Taylor Swift, yang juga merupakan penggemar Rooney. Apakah Rooney berhubungan dengan Swift? “Kami belum berhubungan,” kata Rooney, tersenyum. Dan dia tertawa ketika saya menunjukkan kepadanya buku baru Ross O'Carroll-Kelly karya Paul Howard, Normal Sheeple. Saya memberi tahu dia bagian dari plotnya adalah Ross bertemu dengan seorang guru bernama Marianne di perguruan tinggi Irlandia, dan itu menampilkan halaman kaku Dialog yang terinspirasi Marianne-dan-Connell.

Sally Rooney difoto di Dublin oleh Ellius Grace/New York Times

Sally Rooney difoto di Dublin oleh Ellius Grace/New York Times

Bagaimana perasaannya tentang penerbit yang berteriak-teriak untuk menemukan “Sally Rooney berikutnya” dan saran, kadang-kadang diajukan, bahwa penulis wanita muda lainnya mungkin meniru gayanya?

“Sejujurnya, saya pikir banyak orang yang digambarkan seperti itu mungkin bahkan tidak pernah membaca buku saya dan tidak memiliki gagasan ingin meniru gaya saya atau semacamnya. Tapi biasanya penerbit mereka memasarkan buku mereka dengan cara tertentu. Jadi saya tidak berpikir penulis jatuh pada diri mereka sendiri ketika mencoba menulis salah satu buku saya. ” Kecuali Paul Howard, kataku. “Yah, kecuali orang yang menulis parodi, ya,” katanya sambil tersenyum lagi.

“Mudah-mudahan, jika itu memiliki efek positif, ada perasaan bahwa wanita muda sekarang lebih menonjol di industri penerbitan daripada ketika saya pertama kali diterbitkan. Dan itu semua bukan karena saya, tentu saja. Sama sekali tidak. Tapi mungkin itu telah membantu menciptakan sedikit lebih banyak ruang untuk suara wanita muda … Akan menyenangkan untuk membiarkan setiap penulis berdiri di atas karya mereka sendiri dan tidak terus-menerus membandingkannya … Saya hanya bisa membayangkan itu pasti agak menjengkelkan … Saya jangan berpikir ada orang yang menangis untuk dibandingkan dengan saya. ”

Saya khawatir tentang menjaga batas antara kehidupan publik dan pribadi saya, di lingkungan media yang tidak selalu menghormati batas itu. Itu terkadang sulit

Waktu kita hampir habis. Saya bertanya kepada Rooney apakah dia bahagia. “Dengan hidupku?” dia bertanya. “Ya. Maksud saya, saya menemukan penerbitan buku sangat menegangkan, jujur. Jadi, mengetahui bahwa buku saya akan segera terbit, saya sedikit gelisah sepanjang waktu. Tapi selain itu saya memiliki kehidupan yang indah. Maksud saya, saya sangat, sangat bersyukur bahwa saya dapat melakukan apa yang saya lakukan untuk mencari nafkah, menulis untuk mencari nafkah, dan saya sangat bersyukur untuk …”

Saya tidak bisa mendengar apa yang disyukuri Sally Rooney, karena pertemuan itu berakhir dengan tiba-tiba. 45 menit sudah berakhir. Kami terputus.

Sally Rooney, di mana kamu?

SAYA MASIH MEMPUNYAI beberapa pertanyaan. Sore itu saya mengirim email kepada humasnya untuk menanyakan apakah dia akan mengirimkannya kepadanya. Saya suka ide mengirim email ke Rooney, yang menonjolkan mode komunikasi itu di buku-bukunya, bersama dengan aplikasi bus, peta, taksi, dan perpesanan yang menambahkan tekstur ke dunia karakternya. Beberapa hari kemudian Rooney merespon. Ini adalah pertanyaan saya dan jawabannya.

Saya berbalik ke atas seperti orang sedih, sendirian, untuk Anda peluncuran buku tahun 2017. Bagaimana kabarmu? hidup berubah dan bagaimana tetap sama sejak malam itu? Dan bagaimana Anda tetap membumi?

“Ha ha! Saya sangat senang Anda datang malam itu – senang bertemu dengan Anda. Untuk menjawab pertanyaan itu, hidup saya telah berubah secara dramatis dalam beberapa hal, tetapi pada tingkat sehari-hari sebagian besar sama – saya memiliki semua teman dan keluarga yang sama, tentu saja, dan saya masih menghabiskan sebagian besar waktu saya untuk menulis dan membaca. . Saya tidak terlalu khawatir untuk tetap “membumi” seperti itu, karena saya selalu cukup tertutup dan saya tidak terlalu menikmati menjadi pusat perhatian (!). Tapi saya khawatir tentang menjaga batas antara kehidupan publik dan pribadi saya, di lingkungan media yang tidak selalu menghormati batas itu. Jadi itu terkadang sulit.”

Bisakah Anda ceritakan lebih banyak tentang pendidikan Anda dari perspektif feminis dan sosialis?

“Orang tua saya benar-benar mempengaruhi nilai dan pandangan politik saya. Mereka berdua feminis dan sosialis, dan keduanya membesarkan saya untuk sangat percaya pada kesetaraan semua manusia. Tapi mereka juga orang tua biasa, bekerja penuh waktu, berusaha membesarkan tiga anak kecil. Mereka tidak mendudukkan kami di malam hari dan membuat kami membacakan bagian-bagian dari Manifesto Komunis atau semacamnya. Saya belajar dari mereka sebagian besar melalui contoh – mereka hidup dengan prinsip mereka dan saya berharap saya mencoba untuk hidup dengan prinsip saya.”

Apakah kesuksesan materi telah mengubah atau menantang pandangan sosialis Anda?

“Haha tidak! Pandangan saya tidak berubah dalam arti itu. Di pasar tenaga kerja kita saat ini, pekerja tertentu dihargai jauh lebih banyak daripada kontribusi nyata mereka yang tampaknya pantas, sementara sebagian besar lainnya dihargai jauh lebih sedikit. Saya sekarang berada di kategori pertama, tentu saja, tetapi itu tidak mengubah pandangan saya secara keseluruhan tentang sistem. Dan pada kenyataannya, saya bahkan mungkin menyarankan bahwa masuk akal bagi sistem untuk memilih dan secara pribadi memperkaya seniman dan kritikus individu tertentu. Secara teoritis, individu-individu tersebut kemungkinan kecil akan menggunakan posisi mereka untuk mengkritik sistem yang telah memperkaya mereka. Dan jika mereka terus mengkritik sistem meskipun kekayaan pribadi mereka baru, mungkin akan lebih mudah untuk mengabaikan kritik tersebut sebagai keluhan dari orang-orang yang memiliki hak istimewa. Jadi yang bisa saya katakan adalah bahwa ini tampaknya masuk akal bagi saya sebagai fitur dari pasar budaya kita saat ini, dan itu tidak mengubah pandangan saya sama sekali.”

Mengingat judul buku baru Anda, di mana Anda menemukan keindahan dan kegembiraan di dunia?

“Yah – membaca novel, tentu saja! Saya juga suka musik, dan saya bermain sedikit sendiri, meskipun tidak terlalu baik. Dan saya menikmati keanggunan intelektual catur (yang saya tidak punya bakat sama sekali). Dunia luar selalu merupakan sumber keindahan yang luar biasa – bunga dan pohon, dan rumah dengan orang-orang di dalamnya. Tapi tidak ada yang memberi saya banyak kegembiraan dan makna selain percakapan panjang yang berkelok-kelok dengan orang-orang yang saya cintai.”

SALLY ROONEY, DIMANA KAMU? Itu dia, dalam Percakapan yang menawan, adiktif, mencerahkan dengan Teman, Orang Normal dan sekarang Dunia Indah, Di Mana Anda. Dia ada di sana, dalam semua pemikiran tentang cinta dan persahabatan dan seksualitas dan agama dan seni dan kemanusiaan, diletakkan di halaman dalam kalimat yang bergerak, provokatif, jujur, dan elegan.

Buku-buku Rooney bukan untuk semua orang. Tidak ada buku yang pernah ada. Dan hanya sedikit orang sukses, terutama wanita, yang lolos dari penganiayaan. “Anda memiliki beberapa penggemar berat di Internet,” salah satu karakter dalam buku itu memberi tahu Alice, yang menjawab, “Ya, saya percaya begitu. Juga banyak orang yang membenciku dan berharap aku sakit.”

Salah satu publikasi online Irlandia memasang jajak pendapat yang bertanya kepada pembacanya, “Apakah Anda penggemar buku Sally Rooney?”, Sebuah pertanyaan yang pasti mengundang kritik dan kecemburuan kuno di bagian komentar. Baru-baru ini, sebuah kritik yang dibagikan secara luas di sebuah surat kabar Australia menyerang buku-buku Rooney karena elitisme, kurangnya keragaman dan “minum teh yang berlebihan” – sebuah tuduhan lucu untuk disamakan dengan seorang novelis Irlandia yang menulis tentang orang-orang Irlandia. Saya cenderung setuju dengan penulis Irlandia lainnya, Eimear McBride, yang baru-baru ini mengatakan, saat membahas Rooney dan kebencian terhadap wanita dalam penerbitan, “Wanita yang sangat sukses ini, yang mungkin merupakan salah satu orang paling berpengaruh di dunia sastra, dapat melakukan apa pun yang Anda inginkan. neraka yang dia inginkan. Saya pikir Anda bisa melihat banyak kemarahan terhadapnya.”

“Leluhur petani saya yang kuat tidak banyak mempersiapkan saya untuk berkarir sebagai novelis selebritas yang sangat dibenci” adalah salah satu dari banyak kalimat yang muncul dari novel baru.

SALLY ROONEY, DIMANA KAMU? Beautiful World, Where Are You dibuka dengan kutipan dari penulis Italia Natalia Ginzburg yang berbunyi, sebagian: “Tetapi ada satu sudut pikiran saya di mana saya tahu betul siapa saya, yaitu seorang penulis kecil, sangat kecil. Aku bersumpah aku tahu itu. Tapi itu tidak terlalu penting bagiku.”

Kutipan itu bergema secara mendalam dengan Rooney, dan apa yang dia katakan tentang itu ketika saya membahasnya memberi tahu kita lebih banyak tentang dia daripada kritik online suam-suam kuku atau detail dari pernikahan pandeminya. “Saya ingat membaca kutipan itu untuk pertama kalinya, dan saya mengeluarkan pena, menggarisbawahinya 100 kali,” katanya. “Saya merasa sangat terhubung dengan itu, karena itu, pertama-tama, semacam landasan ketika ada begitu banyak hal yang terjadi, ketika ada begitu banyak kebisingan dan sensasi di sekitar buku ini,” katanya. “Kamu ingat, seperti, aku hanya seorang penulis kecil, kamu tahu, dan juga masih hidup yang berharga untuk dijalani. Bahkan jika Anda hanya menulis buku yang sama tentang persahabatan dan cinta, itu masih merupakan kehidupan yang layak untuk dijalani.”

Beautiful World, Where Are You, oleh Sally Rooney, diterbitkan oleh Faber & Faber pada hari Selasa, 7 September. Sally Rooney dan Emma Dabiri akan berbicara tentang novel tersebut di Southbank Center di London pada pukul 19:30 malam itu. Acara ini akan disiarkan langsung dan tersedia sesuai permintaan hingga Selasa, 14 September; tiket seharga £7,50

Related Articles

Tinggalkan Balasan

Situs ini menggunakan Akismet untuk mengurangi spam. Pelajari bagaimana data komentar Anda diproses.

Close
Close