Quotes Keberhasilan

'Saya sudah lama miskin': setelah banyak penolakan, Karen Jennings siap untuk Booker – The Guardian

Karen Jennings masih shock. Sudah beberapa hari sejak pengumuman bahwa novelnya, An Island, telah masuk daftar panjang untuk hadiah Booker, dan penulis Afrika Selatan berusia 38 tahun itu tampak seperti terguncang. Mengingat rute penerbitan novel yang sulit, Anda dapat memahami alasannya. Dia bahkan tidak punya agen.

“Sangat sulit menemukan penerbit,” katanya, melalui obrolan video dari Brasil, tempat dia menghabiskan masa pandemi bersama suaminya yang berasal dari Brasil, seorang ilmuwan. Karena pada dasarnya terdampar di sana, dia belum memegang salinan fisik buku yang sebenarnya di tangannya. “Saya menyelesaikan novel itu pada tahun 2017. Dan tidak ada yang tertarik. Ketika saya akhirnya mendapatkan penerbit kecil di Inggris dan penerbit kecil di Afrika Selatan untuk menerbitkan bersama, mereka tidak bisa membuat siapa pun untuk meninjau buku itu. Kami tidak bisa membuat orang menulis kutipan dukungan, atau uraian singkat.”

Setelah banyak penolakan, An Island – kisah pertemuan penjaga mercusuar yang sendirian dengan seorang pengungsi yang terdampar di pantai pulaunya – diterbitkan oleh pers indie kecil Holland House dalam cetakan hanya 500 eksemplar karena pandemi. Sebagian besar disambut dengan keheningan.

“Saya merasa sangat malu pada diri saya sendiri,” katanya, dengan kejujuran yang menyegarkan. “Karena penerbit saya telah menaruh banyak kepercayaan dan waktu dan, tentu saja, uang ke dalamnya. Dan bukan karena saya pribadi mengharapkan ketenaran atau kekayaan atau apa pun, tetapi saya merasa telah mengecewakan mereka. Jadi ini adalah momen yang luar biasa sekarang untuk tiba-tiba mendapatkan semua perhatian ini dan saya tidak yakin bagaimana menanganinya.

“Hal yang paling mengecewakan bagi saya adalah tidak ada minat dalam tulisan saya, atau penerbitan saya, di Afrika Selatan,” lanjutnya. Meskipun dalam novel kewarganegaraan penjaga mercusuar tidak disebutkan, atau kediktatoran yang dia memberontak diidentifikasi, kekhawatiran novel – kolonialisme, rasisme, xenofobia, trauma, kemiskinan dan perlawanan – jelas berakar pada sejarah negara itu. “Tentu saja bukan karena saya berpikir bahwa saya adalah seorang penulis yang luar biasa dan pantas mendapatkan segala macam pengakuan,” dia buru-buru menambahkan.

Bahkan penerbit kecil sebelumnya tidak menginginkan Pulau An. Saya bertanya kepadanya mengapa dia pikir itu ditolak berkali-kali. Banyak alasan yang diberikan – terlalu pendek, terlalu eksperimental, terlalu Afrika, tidak cukup Afrika – tetapi pada akhirnya itu bermuara pada ekonomi. “Satu-satunya tanggapan nyata yang dapat saya jelaskan adalah bahwa itu tidak akan menghasilkan uang,” katanya, mencatat bahwa betapapun seorang editor mungkin menyukai sebuah buku, keputusan ini sering dibuat oleh departemen keuangan. “Karena saya seorang penulis sastra, karena saya tidak terkenal, itu terlalu berisiko. Karena tidak ada yang membeli atau membaca fiksi sastra. Juga, saya tidak menulis cerita yang membangkitkan semangat. Jadi itu bukan jenis barang yang ingin dibawa orang berlibur bersama mereka. ”

Saya sudah lama miskin. Saya tidak punya mobil. Saya tidak punya rumah. Saya tidak memiliki karier seperti yang dimiliki orang lain

Ini sastra, tetapi tidak sepenuhnya tidak dapat diakses. Tidak ada yang kemerahan atau rumit tentang prosa cadangan Jennings, dan ceritanya memiliki nuansa alegoris yang memberinya universalitas. “Ini novel pendek – saya lebih suka menulis novel pendek, dan saya lebih suka menulis sederhana, tidak ada kata-kata mewah yang besar atau pamer … Sebanyak saya benar-benar bekerja sangat keras untuk menulis, saya ingin itu tampak tanpa usaha. Sehingga ketika seseorang membacanya, mereka benar-benar terhanyut olehnya.”

Jennings tidak banyak membaca fiksi kontemporer, dan mengutip realis sosial klasik seperti mile Zola dan Charles Dickens, serta John Steinbeck, sebagai pengaruh sastranya. Ia lahir di Cape Town dan merupakan putri dari dua guru, ibu Afrikaans dan ayah Inggris; hubungannya dengan ayahnya, yang meninggal karena kanker paru-paru, adalah subjek dari memoarnya Travels With My Father. Dia menulis dari usia yang sangat muda, terutama puisi, tapi dia bilang dia sangat malas tentang hal itu. “Saya mengambil gelar master dalam penulisan kreatif. Dan saat itulah saya mulai menjadi cukup disiplin, karena saya menyadari bahwa untuk menjadi seorang penulis, seseorang sebenarnya harus menulis. Anda tidak bisa hanya duduk dan menunggu inspirasi atau kesempatan.”

Mengejar kehidupan menulis harus dibayar mahal. “Saya benar-benar miskin untuk waktu yang sangat lama,” katanya, tanpa rasa mengasihani diri sendiri. “Saya juga tidak memiliki banyak kehidupan sosial. Anda tahu, saya tidak punya pakaian mewah. Saya tidak punya mobil. Saya tidak punya rumah. Saya tidak memiliki karier seperti yang dimiliki orang lain.”

Dia hanya bisa menulis An Island berkat beasiswa menulis Miles Morland Foundation, yang mendukung penulisan dan sastra Afrika. Visi seorang lelaki tua yang mempertahankan pulaunya datang kepadanya dalam mimpi. “Pada saat berita, ada banyak tentang krisis pengungsi Suriah di Eropa dan xenofobia yang luar biasa, tetapi ada kasus mengerikan pengungsi Afrika yang tenggelam, ratusan di antaranya di kapal yang hampir tidak bisa bertahan.” Jennings tertarik untuk menulis cerita “dari sudut pandang orang yang tidak ingin seseorang memasuki tanah mereka, dan ingin mempertahankan tanah itu untuk diri mereka sendiri”.

“Saya ingin menjadi sangat jelas tentang ini, bahwa saya tidak percaya mengurangi Afrika menjadi satu negara. Tetapi dalam kasus ini, saya ingin menggunakan cara alegoris untuk memeriksa masalah yang sangat kompleks. Untuk mengambil apa yang telah dilakukan ke Afrika dalam berbagai bentuk selama berabad-abad, dan memeriksanya dengan cara yang sangat sederhana hanya dengan dua protagonis ini.”

Hasilnya adalah potret psikologis trauma dan xenofobia yang menyayat hati, dan bekas luka yang ditinggalkan oleh pemerintah korup berturut-turut pada orang-orang yang terpaksa menanggungnya. “(Novel) hanyalah upaya saya untuk memahami apa yang mengarah pada kekerasan, apa yang menyebabkan perasaan ingin menjauhkan orang luar? Afrika Selatan memiliki sejarah kekerasan dan kemarahan yang sangat kuat.”

Jennings bekerja paruh waktu untuk sebuah LSM yang mencoba memberikan suara kepada orang-orang yang tinggal di permukiman informal tanpa akses ke air atau sanitasi. “Jutaan orang hidup dalam kondisi yang mengerikan ini dan mereka muak. Pemerintah telah menjanjikan mereka hal-hal selama 27 tahun sekarang. Hal-hal belum membaik bagi mereka. Jadi mereka marah.”

Dia berharap nominasi Booker akan membantu menarik perhatian pada beberapa masalah ini, dan kepada penulis di Afrika Selatan yang bergulat dengan mereka: “Saya ingin, sejauh mungkin, sedikit kesuksesan yang harus saya manfaatkan untuk Selatan. Afrika dan Afrika sebanyak mungkin.” Masih, dia merasa, sebagian besar diabaikan oleh seluruh dunia, dan dia percaya ini juga merupakan masalah di dalam negeri itu sendiri. “Terlalu sering kita menunggu untuk mendengar apa yang dipikirkan seluruh dunia sebelum kita memutuskan sendiri apakah penulis kita sendiri cukup bagus,” katanya.

Saya mencoba memahami Afrika Selatan, memahami Afrika, memahami apa tempat saya di dalamnya

“Ada masalah besar dengan cara seluruh dunia melihat Afrika. Saya pikir mereka menginginkan cerita-cerita tertentu dari Afrika, dan mereka juga bosan dengan cerita-cerita itu. Jadi ini tarian yang sulit. Jelas, ada lebih dari satu jenis cerita atau satu jenis Afrika. Dan tidak semua tentara anak dan pohon akasia. Ada berbagai orang dan cerita tentang budaya.”

“Saya pikir penerbit besar harus sangat berhati-hati, karena mereka mengharapkan penulis untuk mereduksi diri dan tulisan mereka ke stereotip untuk diterbitkan, dan kemudian memperkuat stereotip kepada pembaca, yang mengharapkan cerita tertentu. Jadi, jika penerbit bersedia mengambil risiko pada berbagai jenis cerita dan berbagai jenis penulis, maka saya pikir publik juga akan melakukannya.”

Saya bertanya kepadanya apakah, dengan percakapan saat ini tentang perampasan budaya, dia bergulat dengan jenis karakter yang dia rasa bisa dia tulis. “Saya benar-benar berjuang dengan itu untuk waktu yang sangat lama,” katanya. “Bukan rahasia lagi bahwa saya berkulit putih, dan saya mengaku sebagai orang Afrika, dan saya pikir banyak orang akan bermasalah dengan itu. Sebagai orang kulit putih, cerita apa yang boleh saya ceritakan? Bagaimana orang akan menanggapinya jika saya tidak hanya menceritakan kisah seorang wanita kulit putih? Saya sangat khawatir tentang apropriasi. Satu hal yang saya coba lakukan dalam tulisan saya adalah menjadi sangat sensitif terhadap siapa yang saya beri suara.

“Saya tidak benar-benar memiliki jawaban, saya hanya bisa mengatakan bahwa tidak pernah ada niat saya untuk mengambil suara siapa pun. Sebaliknya, saya mencoba memahami Afrika Selatan, memahami Afrika, memahami posisi saya di dalamnya.”

Syarat beasiswa yang diterimanya adalah 20% dari pendapatannya dari buku dikembalikan, sehingga yayasan dapat terus mendanai penulisan Afrika. Dia senang bahwa daftar panjang berarti dia akan dapat memberikan sesuatu kembali. “Sebagai penulis, kami membenci diri kami sendiri, kami membenci tulisan kami, dan kami harus menghadapi penolakan dari agen dan penerbit, dan kemudian ulasan dan kritik. Hanya untuk memiliki sedikit martabat selama satu tahun di mana Anda tidak perlu mencari uang atau melakukan pekerjaan di sana-sini. Sedikit kelegaan yang ditawarkannya sangat berharga dan saya akan sangat senang bahwa saya dapat berkontribusi untuk itu.

“Saya juga ingin penerbit saya sukses dengan ini, karena pandemi sangat sulit bagi penerbit kecil.” Itu akan, katanya, menjadi caranya mengucapkan terima kasih kepada mereka karena telah mengambil kesempatan pada dirinya dan pekerjaannya. Berkat daftar panjang, 5.000 eksemplar lagi telah dicetak, dan pendiri Holland House Robert Peett memberi tahu saya bahwa, selain Australia, mereka telah menjual hak terjemahan ke Yunani dan memiliki minat di seluruh dunia.

“Itu salah satu yang saya tahu kami inginkan dalam beberapa halaman,” kata Peett, ketika saya bertanya kepadanya bagaimana dia mendapatkan novel itu. “Saya membacanya sekaligus dan, sejujurnya, merasa bahwa salah satu penerbit besar seharusnya mengambilnya. Dengan egois, saya senang mereka tidak melakukannya.”

Bagaimana, saya bertanya kepada Jennings, apakah dia menemukan kekuatan untuk terus maju meskipun hanya sedikit pengakuan? “Saya tidak pernah termotivasi oleh uang atau kesuksesan, saya selalu suka menulis,” katanya. “Selama saya percaya pada apa yang saya kerjakan (saya terus berjalan). Jadi bukan berarti saya percaya pada diri saya sendiri, tetapi saya percaya pada pekerjaan itu.”

Sebuah Pulau diterbitkan oleh Holland House (£ 9,99). Untuk mendukung Guardian dan Observer, beli salinannya di guardianbookshop.com. Biaya pengiriman mungkin berlaku.

Related Articles

Tinggalkan Balasan

Situs ini menggunakan Akismet untuk mengurangi spam. Pelajari bagaimana data komentar Anda diproses.

Close
Close